열여덟 요청 가운데 하나가 없앤 페이지를 청합니다
8월 30일에 이 서버는 345,299건의 요청에 답했습니다. 그 가운데 19,570건이 410을 받았습니다. 우연히 없어진 것이 아니라 일부러 사라진 것입니다. 열여덟 요청 가운데 하나입니다. 그 뒤에 무엇이 있는가 전부 옛 통계 페이지입니다. Stats4U 2는 무엇이든 하위 페이지를 두었습니다 — 화면 해상도, 플러그인, 브라우저…
아무것도 답하지 않는 지점
이 서버에는 아무것도 하지 않는 경로가 있습니다. 재작성 규칙이 그것을 잡아 204를 돌려줍니다. 내용도, 본문도, 일도 없습니다. 8월 30일에 1,000번 불렸습니다. 예전에 무엇이었는가 경로는 /ssl/mt/이고, mt는 마우스 추적입니다. 2015년에 어떤 스크립트가 방문자의 포인터가 어디로 갔는지 기록해 좌표를 여기로…
틀린 문장은 얼마나 오래 살아남는가
8월 14일에 소개 페이지에 문장 하나가 올라갔습니다. 우리는 이탈률과 페이지 체류 시간을 일부러 재지 않는다는 것, 둘 다 페이지 조회에 걸쳐 따라가는 세션이 필요하고 그러려면 삽입한 사이트에 동의 배너가 필요하기 때문이라는 내용이었습니다. 8월 27일에 페이지 체류 시간을 내보냈습니다. 문장은 그대로 있었습니다. 열사흘 참, 스물여덟…
이탈률에는 추적기가 아니라 비트 하나가 필요합니다
8월 28일까지 이 사이트는 이탈률을 보여 주지 않았고, 소개 페이지는 그것이 의도라고 적었습니다. 여러 페이지 조회에 걸쳐 따라가는 세션이 필요할 텐데 그러려면 동의 배너가 필요하다고 말입니다. 앞 절반은 참이었습니다. 뒤 절반은 우리가 이탈 페이지를 기록하기 시작한 순간 참이기를 그쳤고, 아무도 그 문장을 고치지 않았습니다. 왜 그냥…
이름표 확인이 픽셀이 아니라 포인트를 재고 있었습니다
8월 27일에 쓴 확인이 다이어그램 이름표 196개를 자기가 놓인 그림에 비해 너무 넓다고 보고했습니다. 그것들을 헤쳐 나가는 데 하루가 들었습니다. 196개 가운데 103개가 확인 자체의 부산물로 드러났고, 확인은 같은 주에 바로잡혔습니다. 포인트는 픽셀이 아닙니다 확인은 이름표를 GD로 진짜 글꼴 파일에 맞대어 잽니다: $bb =…
카운터 주소의 여섯 세대, 모두 아직 답하고 있습니다
우리가 카운터에 대해 문서화한 주소는 /c/<number>-<design>.png입니다. 8월 30일에 156번 요청되었습니다. 2006년의 주소 — /index.php?action=pic&s4uid=… — 는 서로 다른 카운터 761개에서 80,499번 요청되었습니다. 여섯 세대, 모두 아직 돌아갑니다 그 80,499건을 어떤…
언제나 참인 확인
이 서비스에는 UPDATE 문이 23개 있습니다. 그 가운데 정확히 하나가 무언가 바뀌었는지 확인합니다. 그 확인은 이렇습니다: 'success' => $n->rowCount() >= 0 rowCount()는 맞는 줄이 없을 때 0을 돌려줍니다. 0은 0보다 크거나 같습니다. 무슨 일이 있어도 그 확인은 통과합니다. 그 문은 무엇을 위한…
curl로 시험하면 엉뚱한 것을 시험합니다
브라우저 신원 없이 들어온 카운터 요청은, 세어진 방문이 보통 건드리는 열두 자리 가운데 둘에만 씁니다. 200으로 답합니다. 유효한 카운터 그림을 돌려줍니다. 열둘 가운데 열이 건너뛰어졌다고 말해 주는 것은 어디에도 없습니다. 그 거르개는 무엇을 위한 것이고, 값은 얼마인가 여기 카운터는 로봇과 사람을 가르고, 그 가름은 클라이언트가…
인덱스를 더하면 오히려 느려질 때
일별 수치 표에는 열쇠가 하나 있습니다. 카운터와 날짜를 함께 묶은 것입니다. 코드의 다섯 자리가 그 표에 다른 물음을 던집니다 — "이 카운터를 시간에 따라"가 아니라 "이 날짜들의 모든 카운터"입니다. 첫 페이지 갤러리, 톱리스트, 사이트맵, 90일 그래프, 그리고 상태 수치입니다. 날짜 칸에 인덱스가 없으면 그 하나하나가…
왜 우리는 재방문자를 셀 수 없는가
Stats4U 어디에도 재방문자 수치가 없습니다. 아무도 손대지 못해서 빠진 것이 아닙니다. 만들었고, 진짜 데이터에 한 번 돌렸고, 2026년 8월 27일에 도로 걷어 냈습니다. 그것이 내놓은 숫자가 첫 방문 100.0%였고 — 모든 카운터에 대해, 날마다, 영원히 그렇게 말했을 것이기 때문입니다. 까닭은 해시 속의 재료 하나입니다.…
크롤러 하나가 봇 통행량의 대부분이었습니다
여기 카운터는 로봇을 자기 칸에 둡니다. 기록은 되지만 설정을 켜지 않는 한 배지의 숫자를 움직이지는 않습니다. 그 분리 덕분에 달리 묻기 껄끄러운 물음을 쉽게 던질 수 있습니다. 방문 카운터가 필요할 만큼 작은 페이지를 실제로 누가 크롤링하는가? 2026년 8월 27일에 읽은, 서비스의 모든 카운터에 걸친 열사흘 치 데이터: 로봇 조회…
망가진 카운터를 어떻게 알아내는가
카운터는 조용히 망가질 수 있습니다. 사이트를 다시 꾸미고, 삽입이 그 이사를 넘기지 못하고, 아무것도 그것을 알리지 않습니다 — 통계는 그냥 멈추고, 주인은 몇 달 뒤에, 그나마 알게 된다면 알게 됩니다. 뻔한 기능이 떠오릅니다. 침묵을 알아채고 알림을 보내는 것입니다. 그것을 만드는 뻔한 방법은 이미 있는 숫자에서 고장을 추론하는…