왜 우리는 옛 사용자에게 편지를 보내지 않는가
이 서비스의 카운터 표에는 전자우편 주소가 4,148개 있습니다. 지난 스무 해 동안 만들어진 카운터의 것이고, 카운터에 주소 칸이 딸려 오고 사람들이 그것을 채우던 시절의 것입니다. 편지를 받겠다고 청한 사람은 셋입니다. 그 두 숫자가 이 글 전부입니다. 그 사이의 간격은 메워야 할 문제가 아닙니다. 그것이 설계입니다. 주소를 가진…
어두운 모드를 따라가는 카운터
카운터는 남의 페이지에 놓인 그림입니다. 그 페이지에 어두운 모드가 있어도 그림은 모릅니다. 방문자의 시스템 선호가 사실로 존재하기 훨씬 전에 서버에서 그려졌기 때문입니다. 어두운 페이지 위의 흰 배지가 흔한 결과이고, 구멍처럼 보입니다. 여기 디자인 가운데 열다섯은 그래도 그것을 다룹니다. 페이지에 물어보지도 않고 자바스크립트도 없이…
왜 AI는 우리 서버에서 돌지 않는가
이 사이트를 떠받치는 기계에서는 어떤 언어 모델도 돌지 않습니다. 요약은 작업을 가져가고, 일을 하고, 문장을 되가져오는 두 번째 장치에서 계산됩니다. 까닭은 산수입니다. 3B 모델은 1기가바이트 넘는 메모리를 차지하고 답 하나에 몇 초가 필요합니다. 이 응용 전체에서 가장 무거운 데이터베이스 조회는 581밀리초입니다. 그 둘을 같은…
요약이 넘어야 하는 문턱
요약 기능은 카운터 2,061개에 제안되었습니다. 문장은 262개를 썼습니다. 나머지 작업은 모두 같은 결과로 끝났고, 오류로 기록되기는 하지만 오류 메시지가 아닙니다: 데이터가 너무 적음. 여든일곱 퍼센트의 경우에 답은 아무것도 없음입니다. 결함이 아니고 놀랍지도 않았습니다. 망가진 카운터 감시자의 이전 판본을 죽인 것과 같은 발견이,…
AI가 쓸 수 있는 것과 쓸 수 없는 것
여기 공개 통계 페이지 위쪽에는 카운터가 이번 달에 무엇을 했는지 설명하는 두세 문장이 놓일 수 있습니다. 언어 모델이 씁니다. 모델은 아무것도 지어내지 않으며, 그것을 참으로 만드는 얼개를 적어 둘 값어치가 있습니다. 이 기능을 만드는 뻔한 방식에는 그런 성질이 없기 때문입니다. 서버가 SQL을 돌리고, 어느 수치가 말할 만한지…
크롤러 하나가 봇 통행량의 대부분이었습니다
여기 카운터는 로봇을 자기 칸에 둡니다. 기록은 되지만 설정을 켜지 않는 한 배지의 숫자를 움직이지는 않습니다. 그 분리 덕분에 달리 묻기 껄끄러운 물음을 쉽게 던질 수 있습니다. 방문 카운터가 필요할 만큼 작은 페이지를 실제로 누가 크롤링하는가? 2026년 8월 27일에 읽은, 서비스의 모든 카운터에 걸친 열사흘 치 데이터: 로봇 조회…
망가진 카운터를 어떻게 알아내는가
카운터는 조용히 망가질 수 있습니다. 사이트를 다시 꾸미고, 삽입이 그 이사를 넘기지 못하고, 아무것도 그것을 알리지 않습니다 — 통계는 그냥 멈추고, 주인은 몇 달 뒤에, 그나마 알게 된다면 알게 됩니다. 뻔한 기능이 떠오릅니다. 침묵을 알아채고 알림을 보내는 것입니다. 그것을 만드는 뻔한 방법은 이미 있는 숫자에서 고장을 추론하는…
카운터 그림을 메모리에 담아 두기
이 서비스가 그리는 카운터 그림의 5분의 1 가까이가 이제 아무것도 바꾸지 않습니다. 이전 세대의 마우스 추적 스크립트가 움직일 때마다 그림을 다시 불러오는데, 그 요청이 아무것도 올리지 않게 된 뒤로 연달아 온 둘은 바이트 단위로 같은 그림을 내놓습니다. 캐시의 뻔한 후보입니다. 흥미로운 결정은 그것을 어디에 두고 무엇으로 열쇠를…
톱리스트에 이제 메뉴 링크가 생겼습니다
이 사이트에는 톱리스트가 있습니다. 가장 바쁜 공개 카운터와, 나라별·언어별 하위 목록입니다. 만들어졌고, 열한 개 언어로 옮겨졌고, 빠지는 길도 있고, 한동안 살아 있었습니다. 이번 변경 전까지 그것으로 이어지는 링크는 정확히 두 곳에 있었습니다. 톱리스트 자신 안, 그리고 sitemap.xml. 메뉴 막대에도, 바닥글에도, 첫…
모든 표가 서른 날을 담고 있지는 않습니다
여기 통계 페이지는 표 하나가 아닙니다. 물음마다 하나씩 열둘입니다 — 나라, 페이지, 브라우저, 시간, 기기, 운영체제, 언어, 지역, 참조, 봇, 화면 해상도, 그리고 일별 합계입니다. 위쪽에서 기간을 고르면 모든 패널이 그 기간에 대해 답합니다. 다만 패널이 모두 같은 기간에 대해 답할 수는 없습니다. 뒤에 있는 표들이 똑같이 멀리…
이미지 전용 집계와 JavaScript가 각각 측정하는 것
Stats4U는 일반 이미지 또는 JavaScript 연동으로 집계할 수 있습니다. 두 방식이 제공하는 정보는 같지 않습니다. 카운터는 증가하지만 페이지 보고서에는 도메인만 있거나 사용할 수 있는 주소가 없을 수 있습니다. 이미지 요청은 페이지 정보를 담을 수 있지만, 이미지가 있는 페이지 전체를 자동으로 설명하지는 않습니다. 이미지…
2015년의 스크립트가 아직도 카운터를 다시 불러옵니다
이 서비스의 이전 세대는 마우스 추적 스크립트를 함께 내보냈습니다. 카운터 그림을 한 번 평범하게 불러오고, 그다음 마우스가 움직일 때마다 다시 불러왔습니다 — 질의 문자열에 좌표를 담고 rerun=1이라는 표시와 함께 말입니다. 이름은 정직합니다. 이것은 새 방문이 아니라 같은 방문의 되풀이입니다. 그 데이터를 읽은 것은 없습니다.…