2015년의 스크립트가 아직도 카운터를 다시 불러옵니다

이 서비스의 이전 세대는 마우스 추적 스크립트를 함께 내보냈습니다. 카운터 그림을 한 번 평범하게 불러오고, 그다음 마우스가 움직일 때마다 다시 불러왔습니다 — 질의 문자열에 좌표를 담고 rerun=1이라는 표시와 함께 말입니다. 이름은 정직합니다. 이것은 새 방문이 아니라 같은 방문의 되풀이입니다.

그 데이터를 읽은 것은 없습니다. rerun이라는 낱말은 코드 전체에서 정확히 한자리에 나타났고, 그 자리는 캐시 열쇠의 제외 목록이었습니다. 분석된 적이 없습니다. 세어졌을 뿐입니다.

그것이 숫자에 한 일

2026년 8월 19일에 잰 값:

• 그날 12,227개 카운터 그림 가운데 2,420개가 지녔습니다: rerun=1 — 19.8%
• 카운터 31개가 영향을 받음
• 주소 하나가 한 카운터에 248번 쏘았음
• 어느 카운터에서는 그날 294건 가운데 251건이 되풀이였음

그 마지막 카운터의 통계는 자기 독자를 설명하지 않았습니다. 한 방문자의 마우스가 페이지 위를 움직인 것을 설명했습니다.

무엇이 바뀌었고 무엇은 아닌가

요청이 rerun=1을 지니고 있으면 이제 새로 고침으로 다룹니다. 아무것도 올리지 않습니다. 고친 뒤인 2026년 8월 25일에 다시 재니, 24,285개 카운터 그림 가운데 3,784개가 여전히 그 표시를 달고 들어옵니다 — 15.6%입니다.

통행량은 멈추지 않았습니다. 멈출 수도 없습니다. 스크립트는 남의 페이지에 박혀 있고, 그 가운데 일부는 십 년 동안 사이트를 손대지 않았습니다. 멈춘 것은 계수입니다. 요청은 여전히 대역폭과 약간의 프로세서를 쓰고, 더는 누구의 숫자도 비틀지 않습니다.

똑같아 보이지만 아닌 이웃

그 URL에는 두 번째 표시 nocount=1가 있고, 그것은 일부러 계수를 멈추지 않습니다. 유래가 드러나기 전까지는 결함처럼 읽힙니다. 카운터 생성기가 완성된 삽입 코드에 그것을 써 넣는데, 거기서 그것은 "이 디자인의 옛 마법사 블록은 실행되면 안 된다"를 뜻합니다. 계수를 건너뛰라는 요청이었던 적이 없습니다.

그것도 계수를 건너뛰게 만드는 것은 한 줄짜리 변경이었을 테고, 조절 가능한 디자인을 쓰는 모든 카운터를 소리 없이 꺼 버렸을 것입니다. 그 가운데 하나는 이것을 확인한 날 그림을 574번 불렀고, 그 전부가 nocount=1를 지니고 있었습니다.

같은 질의 문자열 안의 두 표시, 비슷하게 그럴싸한 철자. 하나는 무시되기 시작해야 했고 다른 하나는 무시된 채로 있어야 했으며, 어느 쪽이 어느 쪽인지 아는 유일한 길은 각각이 어디에 쓰이는지 찾아보는 것이었습니다.