2015 की एक स्क्रिप्ट अब भी काउंटर दोबारा लोड करती है

इस सेवा की पिछली पीढ़ी के साथ माउस ट्रैक करने वाली एक स्क्रिप्ट आती थी। वह काउंटर इमेज को पहले एक बार सामान्य तरीके से लोड करती थी, और फिर माउस की हर हलचल पर उसे दोबारा लोड करती थी — क्वेरी स्ट्रिंग में निर्देशांकों के साथ, और एक फ़्लैग के साथ, जिसमें लिखा होता था rerun=1। नाम ईमानदार है: यह वही विज़िट दोबारा है, कोई नई विज़िट नहीं।

उस डेटा को कभी किसी ने नहीं पढ़ा। पूरे कोडबेस में शब्द rerun ठीक एक ही जगह आता था, और वह जगह थी वह सूची, जो तय करती है कि कैश कुंजी में क्या शामिल नहीं होगा। उसका कभी विश्लेषण नहीं हुआ। उसे बस गिना गया।

इससे संख्याओं पर क्या असर पड़ रहा था

19 अगस्त 2026 को मापा गया:

उस दिन की 12,227 काउंटर इमेज में से 2,420 में यह फ़्लैग था: rerun=1 — 19.8%
31 काउंटर प्रभावित
एक ही पते ने एक काउंटर पर 248 अनुरोध भेजे
एक काउंटर पर उस दिन के 294 हिट में से 251 दोहराव थे

उस आखिरी काउंटर के आँकड़े उसके विज़िटरों के बारे में कुछ नहीं बताते थे। वे बस यह बताते थे कि एक विज़िटर का माउस किसी पेज पर कैसे घूमा।

क्या बदला, और क्या नहीं

जिस अनुरोध में rerun=1 होता है, उसे अब रीलोड माना जाता है: उससे कुछ भी नहीं बढ़ता। सुधार के बाद 25 अगस्त 2026 को फिर से मापा गया: 24,285 में से 3,784 काउंटर इमेज अब भी इस फ़्लैग के साथ आती हैं — 15.6%।

ट्रैफ़िक रुका नहीं। रुक भी नहीं सकता: यह स्क्रिप्ट दूसरे लोगों के पेजों में एम्बेड है, और उनमें से कुछ ने दस साल से अपनी वेबसाइट को छुआ तक नहीं है। जो रुका है, वह है गिनती। ये अनुरोध अब भी बैंडविड्थ और थोड़ा CPU खर्च करते हैं, लेकिन अब किसी की संख्याएँ नहीं बिगाड़ते।

हूबहू दिखने वाला पड़ोसी, जो वैसा है नहीं

इन URL में एक दूसरा फ़्लैग भी है, nocount=1, और वह जान-बूझकर गिनती नहीं रोकता। यह तब तक बग जैसा लगता है, जब तक इसका स्रोत सामने न आ जाए: काउंटर बनाने वाला टूल इसे तैयार एम्बेड कोड में लिखता है, जहाँ इसका मतलब है “इस डिज़ाइन का पुराना विज़ार्ड ब्लॉक नहीं चलना चाहिए”। यह कभी गिनती छोड़ने का अनुरोध था ही नहीं।

इससे गिनती छुड़वाना एक लाइन का बदलाव होता, और इससे बदले जा सकने वाले डिज़ाइन इस्तेमाल करने वाले सभी काउंटर चुपचाप बंद हो जाते। जिस दिन यह जाँचा गया, उस दिन उनमें से एक पर 574 बार इमेज लोड हुई, और हर एक बार उसमें यह फ़्लैग था: nocount=1।

दो फ़्लैग, एक ही क्वेरी स्ट्रिंग में, और दोनों के नाम लगभग एक जितना ही कुछ इशारा करते लगते हैं। एक को अब से नज़रअंदाज़ करना था, और दूसरे को पहले की तरह नज़रअंदाज़ करते रहना था, और कौन-सा कौन है, यह जानने का एक ही तरीका था: यह पता लगाना कि हर एक कहाँ लिखा जाता है।