कौन-से काउंटर डिज़ाइन असल में बनाए जाते हैं

यह सेवा 461 काउंटर डिज़ाइन देती है। 25 अगस्त 2026 को इसने 24,285 काउंटर इमेज बनाईं, जिनमें से 22,985 में किसी डिज़ाइन का नाम था। उस दिन के ट्रैफ़िक में उनतालीस अलग-अलग डिज़ाइन दिखे।

उन उनतालीस में से पच्चीस गैलरी में हैं। बाकी चौदह वहाँ उपलब्ध नहीं हैं — और इनका हिस्सा है 22,985 में से 18,509 इमेज, यानी 80.5%। चौदह के चौदह ठीक से बनते हैं, और उनमें से किसी का भी इस्तेमाल करने वाला हर काउंटर काम करता रहता है; उनके पास बस उस सूची में जगह नहीं है जिसमें से नए काउंटर का डिज़ाइन चुना जाता है।

सूची में सबसे ऊपर

डिज़ाइन	उस दिन की इमेज	बाइट	गैलरी में
30	8,645	3,167	नहीं
17	4,476	43	नहीं
26	4,048	3,731	नहीं
48	3,024	17,798	हाँ
25	1,041	1,823	नहीं

सबसे ऊपर के पाँच में से चार उस गैलरी में नहीं हैं जिससे नया काउंटर बनाया जाता है। मिलकर ये इस सेवा की बनाई हर काउंटर इमेज का 74.7% हैं। इन्हें डिज़ाइन नंबर से माँगा जाता है, जो मौजूदा एम्बेड कोड में पहले से है, इसलिए ट्रैफ़िक फिर भी आता है।

जो 461 डिज़ाइन सच में उपलब्ध हैं, उनमें से उस दिन सिर्फ़ 25 माँगे गए। यानी 5.4%।

43 बाइट वाला डिज़ाइन

डिज़ाइन 17 पहली नज़र में बग जैसा लगा: 43 बाइट, image/gif, यानी 1×1 के पारदर्शी प्लेसहोल्डर का ठीक साइज़। पूरी सेवा का दूसरा सबसे ज़्यादा इस्तेमाल होने वाला डिज़ाइन, जो देखने में कुछ भी नहीं लौटाता।

यह जानबूझकर कुछ नहीं लौटाता। इसका सोर्स चार लाइन का है और इसमें img/1px.gif शामिल है — यह अदृश्य काउंटर है, उन लोगों के लिए जिन्हें पेज पर बैज के बिना आँकड़े चाहिए। फ़ाइल पढ़कर दस सेकंड में वह बात सुलझ गई जिसे बाइट की संख्या ने चिंताजनक बना दिया था।

यह जाँच इसीलिए करने लायक थी क्योंकि यही सवाल यहाँ पहले भी उठ चुका था, किसी और फ़ाइल के साथ, और तब पचहत्तर मिनट तक पेज लाना इसका जवाब पाने का लंबा रास्ता साबित हुआ था। चौंकाने वाला माप सोर्स खोलने की वजह है, अपने-आप में कोई नतीजा नहीं।

गैलरी को इनके बारे में पता क्यों नहीं

गैलरी डिज़ाइन नंबरों की एक सूची से बनती है, और ये पुराने डिज़ाइन उसमें कभी जोड़े ही नहीं गए। ये 2012 के हैं, अब भी बनते हैं, और “यह डिज़ाइन मौजूद है” को “यह डिज़ाइन उपलब्ध है” से किसी चीज़ ने कभी नहीं जोड़ा। इनमें से दो की तो अपनी अलग कैश फ़ाइलें भी हैं, यानी किसी समय इन्हें खास व्यवस्था के लायक अहम माना गया था। सूची बढ़ाई जा सकती है; कमी उस माप की थी जो बताए कि कौन-सी एंट्री जोड़नी हैं।

उस टेबल में वज़न की एक कहानी भी है। सबसे ज़्यादा इस्तेमाल होने वाला डिज़ाइन 3,167 बाइट का है। जिन डिज़ाइनों को लोग सच में चुन सकते हैं, उनमें सबसे ऊपर वाला 17,798 बाइट का है — उसी काम वाली तस्वीर के लिए 5.6 गुना।

इससे क्या सीखें

यहाँ डिज़ाइन की लोकप्रियता हमेशा काउंटर वाली पंक्ति के एक कॉलम से पढ़ी जाती थी। वह कॉलम दर्ज करता है कि क्या चुना गया था – एक बार, शायद सालों पहले, शायद कभी बदला नहीं गया। वह यह दर्ज नहीं करता कि असल में क्या बनाया जाता है। लॉग यह दर्ज करता है, और वह कुछ और कहता है: रोज़ के बनाने के काम का पाँच में से चार हिस्सा उन तस्वीरों में जाता है जो गैलरी में नहीं हैं। यह सूची बढ़ाने का मामला है, और अब यह बताने वाली संख्या भी है कि उसे कैसे बढ़ाया जाए।