काउंटर नंबर अब दोनों टेबल में जाँचे जाते हैं

यहाँ हर काउंटर का एक नंबर होता है। यह एम्बेड कोड में, आँकड़ों के पते में, और उन सभी पेजों पर दिखता है जिन पर मालिक ने काउंटर लगाया है। नंबर ऐसे दिए जाते हैं: 100 और 9,99,99,99,999 के बीच एक रैंडम नंबर चुना जाता है और जाँचा जाता है कि वह पहले से लिया तो नहीं गया।

जाँच सिर्फ़ एक टेबल में।

दूसरी टेबल

जिन काउंटरों ने लंबे समय से कोई हिट दर्ज नहीं किया, उन्हें एक आर्काइव टेबल में भेज दिया जाता है। यह सामान्य साफ़-सफ़ाई है — इससे काम वाली टेबल छोटी रहती है और उस पर चलने वाली क्वेरी तेज़। 24 अगस्त 2026 को आर्काइव में 2,12,771 नंबर थे, और उनमें से एक भी उस टेबल में नहीं था जिसमें जनरेटर जाँच करता है।

यानी इनमें से हर नंबर फिर से दिया जा सकता था।

दस अरब संभावित नंबरों के मुकाबले यह लगभग 0.002 प्रतिशत की टक्कर की संभावना है: मोटे तौर पर हर 47,000 नए काउंटरों में से एक को ऐसा नंबर मिलता जो पहले किसी और का था। यानी दुर्लभ, लेकिन सिर्फ़ सैद्धांतिक नहीं। कोई काउंटर आर्काइव इसीलिए होता है क्योंकि उसका पेज शांत हो गया — लेकिन शांत पेज ज़रूरी नहीं कि मिटाया गया पेज हो। अगर पुराना एम्बेड अब भी किसी भूले हुए साइडबार में पड़ा है और उस पेज पर कोई विज़िटर आता है, तो वह हिट किसी अजनबी के आँकड़ों में, सालों बाद बनाए गए किसी काउंटर पर दर्ज हो जाता है।

यह कभी हुआ या नहीं, डेटा से तय नहीं किया जा सकता: इस तरह आए हिट को किसी दूसरे हिट से अलग पहचानने वाली कोई चीज़ नहीं है। जो तय किया जा सकता है, वह यह है कि अब ऐसा नहीं हो सकता।

दो बदलाव

जनरेटर अब दोनों टेबल जाँचता है। और काउंटर हटाना — जो उसी दिन से काउंटर का मालिक खुद कर सकता है — अपने पीछे एक निशान (टॉम्बस्टोन) छोड़ जाता है: एक पंक्ति जिसमें नंबर के सिवा कुछ नहीं होता, ताकि वह नंबर कभी दोबारा न दिया जा सके। हटाने पर एक ही ट्रांज़ैक्शन में बीस टेबल का डेटा मिट जाता है और कोई कॉपी नहीं रखी जाती, और हटाने का पूरा मतलब यही है; नंबर ही वह अकेली चीज़ है जिसे हमेशा के लिए रोककर रखना ज़रूरी है।

यह किसी की नज़र में क्यों नहीं आया

जनरेटर तब लिखा गया था जब सिर्फ़ एक टेबल थी। आर्काइव बाद में आया, किसी और वजह से, किसी और समस्या को सुलझाने के लिए, और इन दोनों बातों को किसी चीज़ ने आपस में नहीं जोड़ा। दोनों हिस्से अपने-आप में सही थे।

ऐसी ज़्यादातर गड़बड़ियों की शक्ल यही होती है। कोई ऐसी गलती नहीं जो किसी ने एक जगह की हो, बल्कि एक ऐसा नतीजा जिसे देख पाने की जगह पर कोई खड़ा नहीं था। इसका एकमात्र बचाव जानबूझकर खोजने निकलना है, और जिस सवाल से यह मामला मिला, वह काफ़ी साधारण था: हटाने की सुविधा बनाने से पहले, काउंटर नंबर और कहाँ-कहाँ रहता है?