Les numéros qui auraient pu revenir
Chaque compteur ici possède un numéro. Il figure dans le code d’intégration, dans l’adresse des statistiques et sur autant de pages que son propriétaire l’a placé. Les numéros sont attribués en tirant au hasard entre 100 et 9 999 999 999 puis en vérifiant qu’il n’est pas déjà pris.
En vérifiant une table.
L’autre table
Les compteurs qui n’ont pas enregistré de visite depuis longtemps passent dans une table d’archives. C’est de l’entretien ordinaire — cela garde la table de travail petite et les requêtes rapides. Le 24 août 2026, l’archive contenait 212 771 numéros, et pas un seul ne figurait dans la table que le générateur vérifie.
Chacun d’eux pouvait donc être réattribué.
Face à dix milliards de numéros possibles, cela fait un taux de collision d’environ deux pour cent : à peu près un nouveau compteur sur cinquante recevrait un numéro ayant appartenu à quelqu’un d’autre. Et ce ne sont pas des collisions abstraites. Un compteur est archivé précisément parce que sa page s’est tue — mais une page silencieuse n’est pas nécessairement une page supprimée. Si l’ancienne intégration traîne encore dans une barre latérale oubliée et que cette page reçoit un visiteur, la visite atterrit dans les statistiques d’un inconnu, sur un compteur créé des années plus tard.
Nous n’avons aucun moyen de savoir si cela s’est déjà produit. Rien ne distingue une visite arrivée par ce chemin d’une autre.
Deux changements
Le générateur vérifie désormais les deux tables. Et supprimer un compteur — ce qu’un propriétaire peut faire lui-même depuis le même jour — laisse une pierre tombale : une ligne composée du seul numéro, pour qu’il ne puisse jamais être réattribué. Une suppression efface en une seule transaction les données de vingt tables et n’en garde aucune copie, ce qui est tout l’objet d’une suppression ; le numéro est la seule chose qui doive rester brûlée.
Pourquoi c’est passé inaperçu
Le générateur a été écrit quand il n’y avait qu’une table. L’archive est venue plus tard, pour une autre raison, résolvant un autre problème, et rien n’a relié les deux pensées. Les deux pièces étaient correctes séparément.
C’est la forme que prennent la plupart de ces cas. Non pas une erreur commise à un endroit précis, mais une conséquence que personne n’était placé pour voir. La seule défense est d’aller chercher exprès, et la question qui a trouvé celle-ci était assez ordinaire : avant de construire la suppression, où vit encore le numéro d’un compteur ?