Die Nummern, die hätten wiederkommen können

Jeder Zähler hier hat eine Nummer. Sie steht im Einbaucode, in der Adresse der Statistik und auf so vielen Seiten, wie der Betreiber sie hingesetzt hat. Vergeben werden Nummern, indem eine zufällige zwischen 100 und 9.999.999.999 gezogen und geprüft wird, ob sie schon belegt ist.

Geprüft in einer Tabelle.

Die andere Tabelle

Zähler, die lange keinen Treffer mehr verzeichnet haben, wandern in eine Archivtabelle. Das ist gewöhnliches Aufräumen — es hält die Arbeitstabelle klein und die Abfragen darauf schnell. Am 24. August 2026 standen im Archiv 212.771 Nummern, und nicht eine davon stand in der Tabelle, die der Generator prüft.

Jede einzelne durfte also erneut vergeben werden.

Gegen zehn Milliarden mögliche Nummern sind das rund zwei Prozent Zusammenstöße: etwa jeder fünfzigste neue Zähler bekäme eine Nummer, die jemand anderem gehört hat. Und das sind keine abstrakten Zusammenstöße. Ein Zähler wandert genau deshalb ins Archiv, weil seine Seite still geworden ist — aber eine stille Seite ist nicht notwendig eine gelöschte. Steckt die alte Einbindung noch in irgendeiner vergessenen Seitenleiste und diese Seite bekommt einen Besucher, landet der Treffer in einer fremden Statistik, auf einem Zähler, der Jahre später entstanden ist.

Wir haben keine Möglichkeit festzustellen, ob das schon geschehen ist. Nichts unterscheidet einen Treffer, der auf diesem Weg kam, von jedem anderen.

Zwei Änderungen

Der Generator prüft jetzt beide Tabellen. Und das Löschen eines Zählers — das ein Betreiber seit demselben Tag selbst vornehmen kann — hinterlässt einen Grabstein: eine Zeile, die aus nichts als der Nummer besteht, damit sie nie wieder vergeben werden kann. Eine Löschung räumt in einer Transaktion zwanzig Tabellen ab und behält keine Kopie, denn genau darum geht es beim Löschen; die Nummer ist das eine, was verbrannt bleiben muss.

Warum es unbemerkt blieb

Der Generator wurde geschrieben, als es eine Tabelle gab. Das Archiv kam später, aus einem anderen Grund, für ein anderes Problem, und nichts hat die beiden Gedanken verbunden. Beide Teile waren für sich richtig.

Diese Form haben die meisten davon. Kein Fehler, den jemand an einer Stelle gemacht hat, sondern eine Folge, für die niemand an der Stelle stand, von der aus man sie sieht. Die einzige Abwehr ist, absichtlich nachzusehen, und die Frage, die diese hier gefunden hat, war gewöhnlich genug: bevor wir das Löschen bauen — wo wohnt eine Zählernummer sonst noch?