Los números que podrían haber vuelto

Cada contador de aquí tiene un número. Aparece en el código de inserción, en la dirección de las estadísticas y en tantas páginas como su propietario lo haya puesto. Los números se reparten eligiendo uno al azar entre 100 y 9.999.999.999 y comprobando si ya está ocupado.

Comprobando una tabla.

La otra tabla

Los contadores que llevan mucho tiempo sin registrar una visita pasan a una tabla de archivo. Es mantenimiento ordinario — mantiene pequeña la tabla de trabajo y rápidas las consultas contra ella. El 24 de agosto de 2026 el archivo guardaba 212.771 números, y ninguno de ellos estaba en la tabla que comprueba el generador.

Así que todos ellos podían volver a repartirse.

Frente a diez mil millones de números posibles, eso es una tasa de colisión de alrededor del dos por ciento: aproximadamente uno de cada cincuenta contadores nuevos recibiría un número que había pertenecido a otra persona. Y no son colisiones abstractas. Un contador se archiva precisamente porque su página se quedó en silencio — pero una página silenciosa no es necesariamente una página borrada. Si la inserción antigua sigue en alguna barra lateral olvidada y esa página recibe un visitante, la visita aterriza en las estadísticas de un desconocido, en un contador creado años después.

No tenemos forma de saber si eso ya ha ocurrido. Nada distingue una visita que llegó por este camino de cualquier otra.

Dos cambios

El generador comprueba ahora ambas tablas. Y borrar un contador — algo que, desde ese mismo día, un propietario puede hacer por sí mismo — deja una lápida: una fila que consiste solo en el número, para que no pueda volver a asignarse nunca. Un borrado elimina en una sola transacción los datos de veinte tablas y no conserva copia, que es justamente el sentido de un borrado; el número es lo único que tiene que quedar quemado.

Por qué pasó desapercibido

El generador se escribió cuando había una sola tabla. El archivo llegó después, por otro motivo, resolviendo otro problema, y nada conectó los dos pensamientos. Ambas piezas eran correctas por separado.

Esa es la forma que tienen casi todos estos casos. No un error que alguien cometió en un sitio concreto, sino una consecuencia que nadie estaba en posición de ver. La única defensa es ir a buscar a propósito, y la pregunta que encontró esta fue bastante corriente: antes de construir el borrado, ¿dónde más vive el número de un contador?