I numeri che avrebbero potuto tornare

Ogni contatore qui ha un numero. Compare nel codice di inserimento, nell’indirizzo delle statistiche e su tutte le pagine su cui il titolare l’ha messo. I numeri vengono assegnati scegliendone uno a caso tra 100 e 9.999.999.999 e verificando se sia già occupato.

Verificando una tabella.

L’altra tabella

I contatori che da molto tempo non registrano una visita vengono spostati in una tabella di archivio. È manutenzione ordinaria — mantiene piccola la tabella di lavoro e veloci le query su di essa. Il 24 agosto 2026 l’archivio conteneva 212.771 numeri, e nemmeno uno di essi stava nella tabella che il generatore controlla.

Ognuno di essi poteva quindi essere riassegnato.

Contro dieci miliardi di numeri possibili, questo fa un tasso di collisione di circa il due per cento: all’incirca un nuovo contatore su cinquanta riceverebbe un numero che era appartenuto a qualcun altro. E non sono collisioni astratte. Un contatore viene archiviato proprio perché la sua pagina è ammutolita — ma una pagina silenziosa non è necessariamente una pagina cancellata. Se il vecchio inserimento sta ancora in qualche barra laterale dimenticata e quella pagina riceve un visitatore, la visita atterra nelle statistiche di uno sconosciuto, su un contatore creato anni dopo.

Non abbiamo modo di stabilire se sia già successo. Nulla distingue una visita arrivata per questa via da qualsiasi altra.

Due cambiamenti

Il generatore ora controlla entrambe le tabelle. E cancellare un contatore — cosa che, dallo stesso giorno, un titolare può fare da sé — lascia una lapide: una riga composta dal solo numero, perché non possa mai essere riassegnato. Una cancellazione rimuove in una sola transazione i dati di venti tabelle e non ne conserva copia, che è tutto il senso di una cancellazione; il numero è l’unica cosa che deve restare bruciata.

Perché è passato inosservato

Il generatore è stato scritto quando c’era una tabella sola. L’archivio è arrivato dopo, per un altro motivo, risolvendo un altro problema, e nulla ha collegato i due pensieri. Entrambi i pezzi erano corretti presi singolarmente.

Questa è la forma che ha la maggior parte di questi casi. Non un errore che qualcuno ha commesso in un punto preciso, ma una conseguenza che nessuno era nella posizione di vedere. L’unica difesa è andare a cercare apposta, e la domanda che ha trovato questa era abbastanza ordinaria: prima di costruire la cancellazione, dove altro vive il numero di un contatore?