I design che nessuno può scegliere

Questo servizio offre 461 design di contatore. Il 25 agosto 2026 ha disegnato 24.285 immagini di contatore, 22.985 delle quali indicavano un design. Quel giorno sono comparsi trentanove design diversi.

Venticinque di quei trentanove sono nella galleria. Gli altri quattordici non sono offerti da nessuna parte — e valgono 18.509 delle 22.985 immagini, cioè l'80,5 %.

La testa della lista

design	immagini quel giorno	byte	in galleria
30	8.645	3.167	no
17	4.476	43	no
26	4.048	3.731	no
48	3.024	17.798	sì
25	1.041	1.823	no

Quattro dei primi cinque non può sceglierli oggi nessuno che crei un contatore. Insieme sono il 74,7 % di tutte le immagini di contatore che questo servizio disegna.

Dei 461 design che sono offerti, quel giorno ne sono stati richiesti 25 in tutto. Cioè il 5,4 %.

Quello da 43 byte

Il design 17 all'inizio sembrava un difetto: 43 byte, image/gif, esattamente la dimensione di un punto trasparente. Il secondo design più usato dell'intero servizio, e a quanto pare non restituisce nulla.

Non restituisce nulla apposta. Il suo sorgente è lungo quattro righe e include img/1px.gif — è il contatore invisibile, per chi vuole le statistiche senza un distintivo sulla pagina. Aprire il file ha chiarito in dieci secondi ciò che il conteggio dei byte aveva fatto sembrare allarmante.

Quella verifica serviva proprio perché lo stesso errore qui era già stato commesso, con un altro file, e smentirlo era costato settantacinque minuti di scaricamenti. Una misura sorprendente è un motivo per aprire il sorgente, non una scoperta.

Perché la galleria non li conosce

La galleria si costruisce da un elenco di numeri di design. Questi design più vecchi non ci sono mai stati aggiunti — sono del 2012, continuano a disegnarsi, e nulla ha mai collegato «questo design esiste» a «questo design è offerto». Due di loro hanno perfino file di cache dedicati, quindi a un certo punto erano stati ritenuti abbastanza importanti da meritare un trattamento a parte.

In quella tabella c'è anche una storia di peso. Il design più usato costa 3.167 byte. Il design meglio piazzato che si può davvero scegliere costa 17.798 — 5,6 volte tanto per un'immagine che fa lo stesso lavoro.

Cosa se ne ricava

La popolarità dei design qui è sempre stata letta da una colonna della riga del contatore. Quella colonna registra ciò che è stato scelto una volta, forse anni fa, forse mai cambiato. Non registra ciò che viene disegnato. Il registro sì, e il registro dice tutt'altro: quattro quinti del lavoro quotidiano di questo servizio finiscono in immagini che a un nuovo utente non vengono nemmeno mostrate.