没人能选的那些样式

本服务提供 461 种计数器样式。2026 年 8 月 25 日，它画了 24 285 张计数器图片，其中 22 985 张指明了样式。那天一共出现了三十九种不同的样式。

这三十九种里有二十五种在样式库中。另外十四种在任何地方都不提供——而它们占了 22 985 张里的 18 509 张，也就是 80,5 %。

榜首这一段

前五名里有四种，今天任何一个新建计数器的人都选不到。它们加起来是本服务所画全部计数器图片的 74,7 %。

在确实提供的 461 种样式里，那天总共只有 25 种被取用过。这是 5,4 %。

样式 17 起初看着像个故障：43 字节，image/gif，正好是一个透明像素点的大小。全服务第二常用的样式，看上去却什么都不返回。

它是故意什么都不返回的。它的源码只有四行，引入了 img/1px.gif——这是隐形计数器，给那些想要统计、但不想在页面上挂一枚徽章的人用的。打开文件用了十秒钟，就解掉了字节数制造出的那份不安。

这次核对之所以必要，正是因为这里以前在另一个文件上犯过同样的错，而推翻它花掉了七十五分钟的抓取。一个出乎意料的测量值是打开源码的理由，不是一项发现。

样式库是从一份样式编号清单生成的。这些较老的样式从来没被写进那份清单——它们出自 2012 年，至今照常绘制，而始终没有任何东西把「这个样式存在」和「这个样式被提供」连起来。其中两个甚至有各自专用的缓存文件，可见某个时候它们重要到值得单独对待。

那张表里还藏着一个关于重量的故事。最常用的样式花 3 167 字节。排位最高、又确实能被选到的那个样式花 17 798 字节——同样一张干同样活的图片，代价是 5,6 倍。

样式的受欢迎程度，这里一直是从计数器那一行的某个字段里读的。那个字段记录的是曾经选过一次的东西，也许是几年前，也许从此再没改过。它不记录实际画出来的是什么。日志记录，而日志说的是另一回事：本服务每天四分之三以上的工作，都花在了新用户根本看不到的图片上。