Tellernummers worden nu tegen beide tabellen gecontroleerd

Elke teller hier heeft een nummer. Het staat in de insluitcode, in het statistiekadres, en op zoveel pagina's als de eigenaar hem gezet heeft. Nummers worden uitgegeven door willekeurig een getal tussen 100 en 9.999.999.999 te kiezen en na te kijken of het al bezet is.

Eén tabel nakijken.

De andere tabel

Tellers die lange tijd geen treffer hebben vastgelegd, verhuizen naar een archieftabel. Dat is gewoon huishouden — het houdt de werktabel klein en de bevragingen erop snel. Op 24 augustus 2026 hield het archief 212.771 nummers vast, en niet één ervan stond in de tabel die de generator nakijkt.

Elk daarvan was dus vrij om opnieuw uitgegeven te worden.

Tegen tien miljard mogelijke nummers is dat een botsingskans van ruwweg twee procent: ongeveer één op de vijftig nieuwe tellers zou een nummer krijgen dat aan iemand anders had toebehoord. En dat zijn geen abstracte botsingen. Een gearchiveerde teller is juist gearchiveerd omdat zijn pagina stil werd — maar een stille pagina is niet noodzakelijk een verwijderde. Staat de oude insluiting nog in een vergeten zijbalk en krijgt die pagina een bezoeker, dan landt de treffer in de statistieken van een vreemde, op een teller die jaren later is aangemaakt.

Of dat ooit gebeurd is, valt uit de gegevens niet vast te stellen: niets onderscheidt een treffer die zo binnenkwam van welke andere ook. Wat wel vast te stellen valt, is dat het niet meer kan gebeuren.

Twee wijzigingen

De generator kijkt nu beide tabellen na. En het verwijderen van een teller — wat een eigenaar sinds dezelfde dag zelf kan doen — laat een grafsteen achter: een regel die uit niets dan het nummer bestaat, zodat het nooit opnieuw uitgegeven kan worden. Een verwijdering haalt de gegevens van twintig tabellen in één transactie weg en houdt geen kopie, en dat is de hele bedoeling van een verwijdering; het nummer is het ene dat verbrand moet blijven.

Waarom het onopgemerkt bleef

De generator is geschreven toen er één tabel was. Het archief kwam later, om een andere reden, om een ander probleem op te lossen, en niets verbond die twee gedachten. Beide stukken waren op zichzelf correct.

Zo zien de meeste van deze dingen eruit. Geen fout die iemand op één plek maakte, maar een gevolg dat niemand in de positie stond om te zien. De enige verdediging is met opzet gaan zoeken, en de vraag die deze vond, was gewoon genoeg: voordat we het verwijderen bouwen, waar woont een tellernummer nog meer?