왜 우리는 재방문자를 셀 수 없는가
Stats4U 어디에도 재방문자 수치가 없습니다. 아무도 손대지 못해서 빠진 것이 아닙니다. 만들었고, 진짜 데이터에 한 번 돌렸고, 2026년 8월 27일에 도로 걷어 냈습니다. 그것이 내놓은 숫자가 첫 방문 100.0%였고 — 모든 카운터에 대해, 날마다, 영원히 그렇게 말했을 것이기 때문입니다. 까닭은 해시 속의 재료 하나입니다.…
왜 우리는 옛 사용자에게 편지를 보내지 않는가
이 서비스의 카운터 표에는 전자우편 주소가 4,148개 있습니다. 지난 스무 해 동안 만들어진 카운터의 것이고, 카운터에 주소 칸이 딸려 오고 사람들이 그것을 채우던 시절의 것입니다. 편지를 받겠다고 청한 사람은 셋입니다. 그 두 숫자가 이 글 전부입니다. 그 사이의 간격은 메워야 할 문제가 아닙니다. 그것이 설계입니다. 주소를 가진…
AI가 쓸 수 있는 것과 쓸 수 없는 것
여기 공개 통계 페이지 위쪽에는 카운터가 이번 달에 무엇을 했는지 설명하는 두세 문장이 놓일 수 있습니다. 언어 모델이 씁니다. 모델은 아무것도 지어내지 않으며, 그것을 참으로 만드는 얼개를 적어 둘 값어치가 있습니다. 이 기능을 만드는 뻔한 방식에는 그런 성질이 없기 때문입니다. 서버가 SQL을 돌리고, 어느 수치가 말할 만한지…
사생활을 건드리지 않고 클릭을 세는 법
카운터는 "몇 명이 왔는가"에 답합니다. 더 쓸모 있는 물음은 보통 "몇 명이 무언가를 했는가"입니다 — 연락 링크를 눌렀는지, 내려받기를 열었는지, 소셜 프로필로 나갔는지. 이 사이트에는 그것을 위한 이벤트가 만들어진 때부터 있었습니다. 요소에 data-s4u-event="contact"를 붙이면 그 클릭이 이름으로 세어집니다. 거의…
쿠키 배너가 필요 없는 방문자 통계
대부분의 분석 도구가 동의 배너를 필요로 하는 것은, 대부분이 방문자 기기에 무언가를 저장하기 때문입니다. 쿠키, 로컬 저장소의 항목, 내일까지 남는 식별자 같은 것입니다. 유럽 법이 가장 곧바로 규율하는 것이 바로 그 저장이고 — 무슨 일이 일어나기 전에 배너를 필요하게 만드는 것도 그것입니다. 이 카운터는 기기에 아무것도 저장하지…
화면 크기 수집을 그만두었습니다
이 서비스는 예전에 화면 해상도를 기록했습니다. 브라우저 스크립트가 window.screen를 읽어 res=1920x1080로 함께 보냈고, 통계 페이지에 그것을 위한 패널이 있었습니다. 이제는 아닙니다. 그것을 담던 표는 오늘 0줄이고, 패널은 빈 상태를 보여 줍니다. 읽기가 일어나던 스크립트의 그 줄은 이제 무엇이 있었는지 적은…
톱리스트는 어떻게 돌아가고, 어떻게 빠지는가
stats4u.net은 처음부터 가장 바쁜 카운터에 순위를 매겨 왔습니다 — 2012년의 한 글이 벌써 그것을 개선하는 이야기를 합니다. 지금 판본은 /top에 있고, 그때와는 속이 다릅니다. 30일 방문자 수로 카운터 25개, 이번 주와 지난주를 견주는 별도의 "가장 빠르게 자라는" 목록, 그리고 나라별·언어별 세부입니다. 둘 가운데…
새 개인정보 처리방침, 이용약관, 그리고 처리 위탁 계약
2026년 8월 19일 자로 stats4u.net에는 예전에 하나였던 자리에 법적 문서가 셋 있습니다. 다시 쓴 개인정보 처리방침, 이용약관, 그리고 — 새로 — GDPR 제28조에 따른 처리 위탁 계약(DPA)입니다. 왜 하필 처리 위탁 계약인가 자체적으로 개인정보를 모으고 EU에 방문자가 있는 사이트에 카운터가 놓이면, 사이트…
왜 제외 목록은 해시하지 않는가
사이트를 만든다는 것은 하루에 스무 번 그것을 연다는 뜻입니다. 한 달에 방문자가 마흔인 카운터라면 통계의 절반이 만든 사람입니다. 그래서 설정이 하나 있습니다. 내 주소에서 온 방문은 세지 마라. 이 서비스의 다른 모든 곳에서 주소는 비밀 소금과 날짜로 해시되고, 주소 자체는 결코 저장에 닿지 않습니다. 이 한 곳에서만 입력한 그대로,…
올바른 접근 권한과 기간으로 Stats4U 보고서를 CSV 또는 JSON으로 내보내기
통계 페이지의 CSV와 JSON 링크로 후속 작업에 사용할 보고서를 내려받을 수 있습니다. 접근 가능한 통계 페이지에서 원하는 기간을 선택하고 현재 다운로드 링크를 사용합니다. 내보내기는 비공개 통계나 비밀번호 보호를 우회하지 않으며, 내려받은 파일도 적절하게 다뤄야 합니다. 필요한 권한으로 통계 열기 날짜와 파일 형식 선택 파일 검증…
어느 사이트에나 놓을 수 있는 보이지 않는 방문자 카운터
모두가 페이지에 카운터를 두고 싶어 하지는 않습니다. 숫자는 원하지만 구석에서 그것을 알리는 배지는 두고 싶지 않은 사람도 많습니다. 포트폴리오, 회사 사이트, 눈에 보이는 방문 수가 엉뚱한 것을 재는 것처럼 보일 페이지 같은 곳입니다. 그런 경우를 위한 디자인이 둘 있고, 둘 사이의 차이는 작고 의도한 것입니다. 그 둘 디자인 980은…
카운터인가, 분석 도구 모음인가?
제목의 물음에 대한 정직한 답은 이렇습니다. 통계에 무엇을 묻고 있는지에 달렸습니다. 방문자 카운터와 완전한 분석 도구 모음은 같은 도구의 등급 차이가 아닙니다. 서로 다른 물음에 답하고, 그 답에 서로 다른 값을 매깁니다. 이 글은 그 값이 실제로 얼마인지에 관한 것입니다. 카운터가 방문자에게 지우는 비용 짐작이 아니라 오늘 이…