curl से टेस्ट करने पर गलत चीज़ टेस्ट होती है
जो काउंटर अनुरोध बिना ब्राउज़र पहचान के आता है, वह उन बारह जगहों में से दो में लिखता है, जिन्हें गिनी गई विज़िट आम तौर पर छूती है। जवाब 200 आता है। एक सही काउंटर इमेज लौटती है। कहीं भी यह…
पूरी lib/ लोड करने की असली लागत
इस सेवा की इकलौती एंट्री फ़ाइल की लाइन 46: foreach (glob(__DIR__ . '/lib/*.php') as $f) { require_once $f; } यानी 65 फ़ाइलें और 1.5 मेगाबाइट, जो हर अनुरोध पर लोड होते हैं। काउंटर इमेज हो,…
जब कैश उल्टी दिशा में स्केल होता है
इस सेवा के कैश फ़ोल्डर में चार छोटी फ़ाइलें हैं। सबसे बड़ी 35 बाइट की है। इन सबमें मिलाकर तीन काउंटर नंबर हैं, और इन्हें हर एक काउंटर अनुरोध पर पढ़ा जाता है। ये इसलिए हैं ताकि गिनती की…
जब इंडेक्स जोड़ने से काम धीमा हो जाता है
दैनिक आँकड़ों की टेबल में एक ही कुंजी है: काउंटर और तारीख, दोनों मिलकर। कोड में पाँच जगहें इससे एक अलग सवाल पूछती हैं — “समय के साथ यह काउंटर” नहीं, बल्कि “इन तारीखों पर सभी काउंटर”। मुख्य…
डेटाबेस का स्कीमा असल में कहाँ रहता है
यह सेवा जो कुछ करती है, वह सब वर्ज़न कंट्रोल में है। कम से कम कोड तो है। जिस डेटाबेस पर यह चलती है, उसमें 32 टेबल हैं, और उनमें से 15 की परिभाषा रिपॉज़िटरी में कहीं नहीं है — न कोई CREATE…
हम लौटने वाले विज़िटर क्यों नहीं गिन सकते
Stats4U सेवा में कहीं भी लौटने वाले विज़िटरों का आँकड़ा नहीं है। यह इसलिए गायब नहीं है कि किसी को इसके लिए समय नहीं मिला। इसे बनाया गया, एक बार असली डेटा पर चलाया गया, और 27 अगस्त 2026 को…
हमारी कॉन्फ़िग फ़ाइल में ज़्यादातर कमेंट क्यों हैं
इस सर्वर की .htaccess फ़ाइल 478 लाइनों की है। इनमें से 98 नियम हैं। 309 कमेंट हैं। कुछ करने वाली हर लाइन के लिए व्याख्या की तीन लाइनें। यह अनुपात योजना से नहीं बना; यह तब होता है, जब नियम…
हम हर अनुवाद की जाँच कैसे करते हैं
इस ब्लॉग में ग्यारह भाषाओं में 64 पोस्ट हैं: 704 पंक्तियाँ और लगभग 22 लाख अक्षर। किसी भी भाषा में कोई पोस्ट गायब नहीं है, और यह दावा तभी कुछ मायने रखता है, जब कोई चीज़ इसे लागू करवाती हो।…
हम अपने पुराने यूज़रों को ईमेल क्यों नहीं भेजते
इस सेवा की काउंटर टेबल में 4,148 ईमेल पते हैं। ये पिछले बीस साल में बने काउंटरों के हैं, उस समय के, जब काउंटर के साथ पते का एक खाना आता था और लोग उसे भर देते थे। तीन लोगों ने मेल पाने के…
डार्क मोड के साथ बदलने वाले काउंटर
काउंटर किसी और के पेज पर लगी एक इमेज है। जब उस पेज में डार्क मोड होता है, तो इमेज को इसका पता नहीं होता: वह सर्वर पर बनी थी, उससे बहुत पहले कि विज़िटर के सिस्टम की पसंद एक तथ्य के रूप में…
AI हमारे सर्वर पर क्यों नहीं चलता
जो मशीन यह वेबसाइट चलाती है, उस पर कोई भाषा मॉडल नहीं चलता। सारांश एक दूसरे डिवाइस पर तैयार होते हैं, जो काम उठाता है, उसे पूरा करता है और वाक्य वापस लाता है। वजह सीधा हिसाब है। एक 3B मॉडल…
वह सीमा जिसे सारांश को पार करना होता है
सारांश वाली सुविधा 2,061 काउंटरों के लिए चलाई गई है। उसने 262 वाक्य लिखे हैं। बाकी हर काम एक ही नतीजे पर खत्म हुआ, और यह कोई गड़बड़ी का संदेश नहीं है, भले ही इसे ऐसे ही दर्ज किया जाता है:…