AI क्या लिख सकता है और क्या नहीं
यहाँ किसी सार्वजनिक आँकड़ों के पेज के ऊपर दो या तीन वाक्य हो सकते हैं, जो बताते हैं कि काउंटर ने इस महीने क्या किया। उन्हें एक भाषा मॉडल लिखता है। मॉडल कुछ भी गढ़ता नहीं, और जो व्यवस्था इसे…
हमारा ज़्यादातर बॉट ट्रैफ़िक एक ही क्रॉलर से आया
यहाँ के काउंटर रोबोटों को एक अलग कॉलम में रखते हैं। वे दर्ज होते हैं, लेकिन जब तक सेटिंग चालू न हो, बैज पर दिखने वाली संख्या नहीं बदलते। इस अलगाव से एक ऐसा सवाल पूछना आसान हो जाता है, जो…
हम खराब काउंटर का पता कैसे लगाते हैं
कोई काउंटर चुपचाप खराब हो सकता है। वेबसाइट नए सिरे से डिज़ाइन होती है, एम्बेड कोड इस बदलाव में नहीं बचता, और कोई इसकी सूचना नहीं देता — आँकड़े बस रुक जाते हैं, और काउंटर के मालिक को महीनों…
काउंटर इमेज को मेमोरी में कैश करना
यह सेवा जो काउंटर इमेज बनाती है, उनमें से लगभग पाँचवाँ हिस्सा अब कुछ भी नहीं बदलता। पिछली पीढ़ी की एक माउस-ट्रैकिंग स्क्रिप्ट हर हलचल पर इमेज दोबारा लोड करती है, और चूँकि इन अनुरोधों से अब…
टॉप लिस्ट का लिंक अब नेविगेशन में
इस वेबसाइट पर एक टॉप लिस्ट है: सबसे व्यस्त सार्वजनिक काउंटर, और साथ में हर देश और हर भाषा की उप-सूचियाँ। यह तैयार है, ग्यारह भाषाओं में अनुवादित है, इसमें इससे बाहर रहने का विकल्प है, और यह…
हर टेबल में तीस दिन नहीं होते
यहाँ आँकड़ों का पेज एक टेबल नहीं है। ये बारह टेबल हैं, हर सवाल के लिए एक — देश, पेज, ब्राउज़र, घंटे, डिवाइस, ऑपरेटिंग सिस्टम, भाषाएँ, क्षेत्र, रेफ़रर, बॉट, स्क्रीन रिज़ॉल्यूशन और दैनिक कुल…
पेजों की सूची में हर पाँचवीं पंक्ति N/A क्यों है
आँकड़ों के पेज पर पेजों की सूची बताती है कि विज़िट किन पेजों पर हुईं। 26 अगस्त 2026 को उस टेबल में 1,01,485 पंक्तियाँ थीं, और उनमें से 20,055 में — यानी 19.8% में — पेज इस रूप में दर्ज है:…
2015 की एक स्क्रिप्ट अब भी काउंटर दोबारा लोड करती है
इस सेवा की पिछली पीढ़ी के साथ माउस ट्रैक करने वाली एक स्क्रिप्ट आती थी। वह काउंटर इमेज को पहले एक बार सामान्य तरीके से लोड करती थी, और फिर माउस की हर हलचल पर उसे दोबारा लोड करती थी — क्वेरी…
कौन-से काउंटर डिज़ाइन असल में बनाए जाते हैं
यह सेवा 461 काउंटर डिज़ाइन देती है। 25 अगस्त 2026 को इसने 24,285 काउंटर इमेज बनाईं, जिनमें से 22,985 में किसी डिज़ाइन का नाम था। उस दिन के ट्रैफ़िक में उनतालीस अलग-अलग डिज़ाइन दिखे। उन…
काउंटर नंबर अब दोनों टेबल में जाँचे जाते हैं
यहाँ हर काउंटर का एक नंबर होता है। यह एम्बेड कोड में, आँकड़ों के पते में, और उन सभी पेजों पर दिखता है जिन पर मालिक ने काउंटर लगाया है। नंबर ऐसे दिए जाते हैं: 100 और 9,99,99,99,999 के बीच एक…
chomikuj प्रोफ़ाइल में काउंटर कैसे लगाएँ
chomikuj.pl एक पोलिश फ़ाइल-शेयरिंग कम्युनिटी है। हर खाते में एक विवरण फ़ील्ड होता है, और बहुत-से लोग उसमें विज़िटर काउंटर लगाते हैं। जब हमने आखिरकार गिना कि इस सेवा के काउंटर असल में कहाँ…
हमारे काउंटर किन प्लेटफ़ॉर्म पर लगे हैं
यहाँ काउंटर जोड़ने के आखिरी चरण में “इसे कहाँ लगाएँ?” नाम का एक हिस्सा है — हर प्लेटफ़ॉर्म के लिए एक छोटा पैराग्राफ़, जो बताता है कि कोड कहाँ जाता है। WordPress, WordPress.com, Blogger,…