lib/ を丸ごと読み込むと実際いくらかかるのか
このサービスの唯一の入口ファイル、46 行目。 foreach (glob(__DIR__ . '/lib/*.php') as $f) { require_once $f; } 65 ファイル、1.5 メガバイト。要求のたびに読み込まれる。カウンター画像でも、統計ページでも、404 でも同じだ。昨日はそれが 20,734 回起きた。 効いてくるのは小さいほうの数字…
キャッシュが逆向きに育つとき
このサービスのキャッシュ用フォルダに、小さなファイルが四つある。いちばん大きいもので 35 バイト。合わせてカウンター番号を三つ持っていて、カウンターへの要求があるたびに読まれる。…
インデックスを足すと遅くなるとき
日ごとの数字が入った表の鍵はひとつ、カウンターと日付の組である。コードの五か所は、この表に別の問いを立てる — 「このカウンターの時間変化」ではなく「これらの日の全カウンター」だ。トップページの一覧、ランキング、サイトマップ、90 日ぶんのグラフ、そして状態の数字。日付の列にインデックスがなければ、そのどれもが 114,113 行すべてを読む。…
データベースの構造は実際どこにあるのか
このサービスがすることは、すべてバージョン管理の中にある。少なくともコードは。動いている先のデータベースは 32 の表で、そのうち 15 はリポジトリのどこにも定義がない — CREATE TABLE もなければ、スキーマのファイルもなく、何もない。バックアップは 32 すべてを形ごと戻す。リポジトリにないのは、その形の二つめの、独立した写しである。…
再訪者を数えられない理由
Stats4U のどこにも再訪者の数字はない。手が回らなかったから無いのではない。一度は作られ、本物のデータで走らせ、2026 年 8 月 27 日に取り外された。出てきた数字が初回訪問 100.0 % だったからだ — そしてそれは、どのカウンターでも、毎日、いつまでも同じことを言い続ける。 理由はハッシュの材料のひとつにある。 日付が材料のひとつになっている…
設定ファイルがほぼ注釈である理由
このサーバーの .htaccess は 478 行ある。そのうち 98 行が規則。309 行が注釈だ。 何かをする一行につき、説明が三行。この比率は計画したものではない。規則を書くときの決まりが「理由を隣に置くこと」であれば、こうなる。 なぜ書き換え規則には段落が要るのか…
翻訳を一件ずつ点検する仕組み
このブログには十一の言語で 64 本の記事がある。704 行、およそ 220 万文字。どの言語にも欠けた記事はない — これは何かがそれを強制していてはじめて意味を持つ主張だ。 強制しているものがある。訳された行が書き込まれる前に英語の原文と突き合わされ、通らなかった行はそもそも書き込まれない — 報告され、人が見るために残される。 それぞれの点検は何のためか 同じリンク先。…
昔の利用者にメールを出さない理由
このサービスのカウンター表には 4,148 件のメールアドレスが入っている。この二十年のあいだに作られたカウンターのもので、カウンターに住所欄が付いていて、みんなそれを埋めていた頃のものだ。 メールを受け取りたいと申し出た人は三人。 この二つの数がこの記事のすべてだ。その隔たりは埋めるべき問題ではない。設計そのものである。 アドレスを持っていることは、使ってよい許可ではない…
ダークモードに追随するカウンター
カウンターは他人のページの上にある画像です。そのページにダークモードがあっても、画像は知りません。サーバー上で描かれたのは、訪問者のシステム設定が事実として存在するよりずっと前だからです。暗いページに白い記章 — よくある結果で、穴があいたように見えます。 ここのデザインのうち十五点は、それでも対応します。ページに尋ねるのでもなく、JavaScript でもなく —…
AI を自分のサーバーで動かさない理由
このサイトを配信している機械では、言語モデルは動いていません。要約は二台目の装置で計算されます。その装置が依頼を取りに来て、作業をして、文を持ち帰ります。 理由は算数です。3B のモデルは一ギガバイト超のメモリを占め、一回の答えに数秒かかります。このアプリケーション全体で最も重いデータベース問い合わせは 581 ミリ秒です。両方を同じ基板に載せるということは、379,000…
要約が越えねばならない閾
この要約機能には 2,061 のカウンターが差し出されました。書いた文は 262。残りの依頼はすべて同じ結果で終わっていて、それはエラーとして仕舞われてはいるものの、エラーメッセージではありません。データが少なすぎる。…
AI に書かせてよいこと、いけないこと
公開された統計ページの上部に、そのカウンターが今月なにをしたかを述べる二、三の文が出ることがあります。書いたのは言語モデルです。モデルはここで何も作り出しません。そしてそれを本当にしている仕組みは説明する値打ちがあります — この機能を作る当然のやり方には、その性質がないからです。 サーバーが SQL…