六世代のカウンター住所、いまもすべて応答している
カウンターについて私たちが書き記している住所は /c/<number>-<design>.png である。八月三十日、これは 156 回求められた。 2006 年の住所 — /index.php?action=pic&s4uid=… — は 80,499 回求められた。761 の異なるカウンターから。 八月三十日の数える道への求め、埋め込みの世代ごと 素っ気ない、番号だけ…
カウンターを消すと、実際どこに触れるのか
ここでカウンターを消すと、33 の表が空になる。昨日は 25 だった。 取りこぼしていた八つは、いずれも前日にできたものだ。午前 11 時 10 分から午後 3 時 10 分のあいだに。 33 の表がカウンターについて何かを知っている うち 8 つは空にされていなかった — どれも前日にできたもの その八つに合わせて 4,840 行 本日追加、順序どおりの位置に、末尾ではなく…
キャッシュが逆向きに育つとき
このサービスのキャッシュ用フォルダに、小さなファイルが四つある。いちばん大きいもので 35 バイト。合わせてカウンター番号を三つ持っていて、カウンターへの要求があるたびに読まれる。…
ダークモードに追随するカウンター
カウンターは他人のページの上にある画像です。そのページにダークモードがあっても、画像は知りません。サーバー上で描かれたのは、訪問者のシステム設定が事実として存在するよりずっと前だからです。暗いページに白い記章 — よくある結果で、穴があいたように見えます。 ここのデザインのうち十五点は、それでも対応します。ページに尋ねるのでもなく、JavaScript でもなく —…
壊れたカウンターの見つけ方
カウンターは静かに壊れることがあります。サイトが作り直され、埋め込みが引っ越しを生き延びず、そして誰もそれを告げません — 統計はただ止まり、持ち主が気づくのは何か月も後、気づけばの話です。 当然の機能が自分から名乗り出ます。沈黙に気づいて一言送る。そして当然の作り方は、すでにそこにある数字から故障を推し量ることです。その版は作られ、測られ、捨てられました。 それを殺した測定…
カウンター画像をメモリに置く
このサービスが描くカウンター画像のうち、五分の一近くはもう何も変えません。前の世代のマウス追跡スクリプトが動くたびに画像を読み直し、そしてそれらのリクエストが何も増やさなくなって以来、続けて二回で同じ画像がバイト単位で同じように出てきます。 キャッシュの明らかな候補です。面白かったのは、どこに置くか、そして鍵を何に基づかせるかという二つの判断でした。 ディスクには置かない…
2015 年の script が今もカウンターを読み直す
このサービスの前の世代には、マウス追跡のスクリプトが付いていました。カウンター画像をまず普通に一度読み込み、そのあとマウスが動くたびにもう一度読み込むのです — 座標をクエリ文字列に入れ、rerun=1 という印を付けて。名前は正直です。これは同じ訪問のもう一度であって、新しい訪問ではありません。 そのデータを誰も読んだことがありませんでした。rerun…
カウンター番号はいま両方の表で照合される
ここのカウンターにはそれぞれ番号があります。埋め込みコードにあり、統計ページのアドレスにあり、運営者が貼ったすべてのページにあります。番号はこう配られます。100 から 9 999 999 999 のあいだの乱数を取り、使われていないか確かめる。 確かめるのは、一つのテーブルです。 もう一つのテーブル…
chomikuj のプロフィールにカウンターを置く
chomikuj.pl はポーランドのファイル共有コミュニティです。どのアカウントにも紹介欄があり、非常に多くの人がそこに訪問カウンターを入れています。このサービスのカウンターが実際どこに置かれているかをようやく数えたところ、chomikuj はページのアドレスが分かっている 1,147 個のうち 672 個でした — 58.6…
カウンターはどの場所に置かれているか
ここでカウンターを追加する最後の段階には「どこに置きますか？」という節があります。プラットフォームごとに短い段落があり、コードをどこに入れるかを説明します。WordPress、WordPress.com、Blogger、Ghost、Wix、Squarespace、Neocities、それに静的サイトジェネレーター。 2026 年 8 月 24…
六つの完成した機能と、そこへ戻る道
2026 年 8 月 23 日、このサイトは 101 461 件のリクエストに応答しました。そのすべての中で、オーナートークン——統計ページの設定パネルを開く、あの ?t=——が現れた回数はちょうどゼロです。 「まれに」ではなく、ゼロです。その先にあるどのエンドポイントにも POST…
Cookie の同意欄がいらないカウンター
たいていの解析ツールには同意バナーが要ります。たいていの解析ツールが訪問者の端末に何かを保存するからです。クッキー、ローカルストレージの項目、翌日まで生き延びる識別子。ヨーロッパの法律がもっとも直接に規律しているのはこの保存であり、それこそが、何かが起きる前にバナーを必要にしているものです。…