六代计数器地址，全部仍在应答
我们为计数器写在文档里的地址是 /c/<number>-<design>.png。8 月 30 日，它被请求了 156 次。 2006 年的那个地址 — /index.php?action=pic&s4uid=… — 被请求了 80,499 次，来自 761 个不同的计数器。 8 月 30 日计数路径的请求数，按嵌入代码的世代 简单，只有编号 55,503 完整样式版…
删除一个计数器实际会碰到什么
在这里删除一个计数器会清空 33 张表。昨天它清空 25 张。 它漏掉的那八张，全都是前一天建的，时间在上午 11:10 到下午 15:10 之间。 33 张表知道计数器的某些事 其中 8 张没有被清空 — 全都是前一天建的 这八张里一共躺着 4,840 行 今天补上，放在字母顺序的位置，不是追加到末尾 在其他表里找到 25 行孤儿行，已清除 删除是怎么做的…
当缓存朝错误的方向增长
这个服务的缓存目录里有四个小文件。最大的一个 35 字节。它们合起来装着三个计数器编号，而且每一次计数器请求都会读它们。 它们存在，是为了让计数路径不必向数据库提四个几乎总是回答「没有」的问题。这个计数器排除站长自己的访问吗？统计外链点击吗？跟踪站内路径吗？自己重新加载吗？对超过 99 %…
会跟着深色模式走的计数器
计数器是别人页面上的一张图片。当那个页面有深色模式时，图片并不知道：它是在服务器上画好的，那时访客的系统偏好甚至还不是一个事实。深色页面上一枚白色徽章是常见结果，看起来像个洞。 这里有十五个样式照样能应付。不是去问页面，也不靠 JavaScript——一行都没有参与。图片自己就切换了。 怎么做到的 SVG…
我们怎么发现计数器坏了
计数器可能悄无声息地坏掉。站点改版，嵌入代码没能熬过搬家，而没有任何东西会宣告这件事——统计就是停了，站长几个月后才发现，如果发现得了的话。 一个显而易见的功能自己冒了出来：注意到沉默，然后发个通知。而搭建它的显而易见的办法，是从本来就有的数字里推断出故障。那个版本被搭出来、被测量、然后被扔掉了。 杀死它的那次测量…
把计数器图片放在内存里
本服务绘制的计数器图片里，将近五分之一已经什么都不改变了。上一代留下的鼠标追踪脚本会在每一次移动时重新加载图片，而自从这些请求不再让任何数字增加，连着两次就会产出同一张图片，逐字节相同。 这是缓存的一个明显候选。有意思的是两个决定：把它放在哪里，以及键该基于什么。 不放在磁盘上 这跑在一台小服务器上，而磁盘是一张 SD 卡。把画好的图片缓存到那里，意味着每天大约 70 MB…
2015 年的脚本仍在重载计数器
本服务的上一代带着一个鼠标追踪脚本。它先正常地加载一次计数器图片，之后在每一次鼠标移动时再加载一次——把坐标放进查询串，并带上一个 rerun=1 标志。这名字是诚实的：这是同一次访问的又一遍，不是一次新的。 这些数据从来没有人看过。rerun 这个词在整棵源码树里只出现在一个地方，而那个地方是某个缓存键的排除清单。它从未被分析过。倒是一直在被计数。 它对数字做了什么…
计数器编号现在会对两张表都做检查
这里的每个计数器都有一个编号。它写在嵌入代码里、写在统计页地址里，也写在站长贴过它的每一个页面上。编号是这样发出去的：在 100 到 9 999 999 999 之间取一个随机数，然后检查它有没有被占用。 检查的是一张表。 另外那张表 长期没有访问记录的计数器会被移进一张归档表。这是普通的整理工作——它让活动表保持小巧，让针对它的查询保持快速。2026 年 8 月 24…
把计数器放进 chomikuj 的简介里
chomikuj.pl 是一个波兰的文件分享社区。每个账号都有一个简介栏，而非常多人把访问计数器放在那里。我们终于去数了本服务的计数器实际装在哪里，chomikuj 是我们已知页面地址的 1 147 个里的 672 个——58,6 %，比其余所有平台加起来还多。 直到不久前，安装帮助里根本没提到它。这篇文章就是那一页缺失的说明。 唯一要紧的一件事…
我们的计数器都装在哪些平台上
本站添加计数器的最后一步里有一节「装到哪里？」——每个平台一小段，说明代码该放在哪。WordPress、WordPress.com、Blogger、Ghost、Wix、Squarespace、Neocities，还有静态站点生成器。 2026 年 8 月 24…
六个已完成的功能，以及回到它们的路
2026 年 8 月 23 日，本站回应了 101 461 个请求。在全部这些请求里，站长令牌——也就是打开统计页面上设置面板的那个 ?t=——出现了整整零次。 不是「很少」，是零。令牌背后的任何一个端点也没有收到过 POST：时区、阈值、排除、密码、找回、邮件，一个都没有。那天仅有的两类 POST，一类打向上一代服务留下的一个失效鼠标轨迹脚本，一类打向写入 AI…
不需要 Cookie 横幅的计数器
多数分析工具需要一条同意横幅，因为多数分析工具会在访客设备上存东西：一个 cookie、一条本地存储、一个能活到明天的标识符。欧洲法律管得最直接的就是这个存储行为——也正是它让横幅必须在一切开始之前先出现。 这个计数器不在设备上存任何东西。没有 cookie，没有本地存储，什么都没有。你可以自己验证：浏览器脚本里找不到…