一个计数器，还是每页一个

究竟是给整个网站维持一份访客计数，还是给各个不同的子页面分别放一个，这个决定直接决定了最后拿到手的是什么样的统计。这两种做法服务的，本来就是完全不同的分析需求。

一个数字回答什么

单独放一个计数器，它回答的是一个问题，而且回答得很好：整个站点到底有没有人在读，这件事又在不在变。它是该写进年度报告的那个数字，也是唯一一个能跨年比较的数字——因为它不取决于当时究竟有哪些页面存在。

一个覆盖全站的计数器，起的是总体活动监视器的作用。它实现起来极其省事：只需要把一段 HTML 放进共用的模板元素里，比如页脚，所有的流量就都汇进同一个中心数字里。

它也有一条诚实的界限。一个赛季里涨了五分之一，说明有什么在起作用，但说不出是什么。单独一个数字能挑起一次追查，却永远结不了案；在一个有二十个页面的站点上，它把其中十九个都留在了没有着落的地方。

反过来，给具体的文章或者相册各配一个计数器，就把注意力的度量彼此分开了。不过，管理几十个互不相干的计数器很快就会造成混乱，而且随着网站自然地变大，这种做法也越来越难以为继。

几个计数器能回答单独一个回答不了的问题。如果相册、日程和历史沿革各有自己的计数，它们之间的差别就说出了这三样里哪一样在被读——而这后面挂着一个决定，因为力气是可以挪的。

这种比较只有在计数器是同时装上去的时候才站得住。相隔一年才启用的两个计数器不能相互比较，事后再怎么算也补不回来：早的那个就是多出一年的数字，晚的那个没有。

门槛是有的，而且比一般人想象的要低得多。三四个计数器是一次比较。十二个是一份没人会读的清单，三十个就成了一项维护工作：每加一个新页面都要问一次它要不要自己的计数器，每删掉一个页面又会留下一份不再指向任何东西的计数。

中间还有一个好用的位置。共用模板上放一个计数器，给出总数；再在那唯一一个前途真正说不准的页面上放第二个——相册、新开的栏目、有人为它争论过的那一页——由它给出比较，同时不把测量变成一摊行政事务。

所以问题不是哪一种做法在抽象意义上更好。问题是：真正要问的、彼此分开的问题到底有几个。在大多数小站点上，诚实的答案是一个，偶尔两个。计数器很便宜，注意力不便宜；第二个必须像第一个当初那样，自己挣来它的位置。