stats2.gif असल में क्या है

इस प्रोजेक्ट के इमेज फ़ोल्डर में एक फ़ाइल है, जिसका नाम है stats2.gif। यह 366 बाइट की है, इस पर मार्च 2018 की तारीख है, और सोर्स कोड की ठीक शून्य लाइनों में इसका ज़िक्र है। 23 अगस्त 2026 को इसे 2,735 बार 200 के साथ भेजा गया, 145 अलग-अलग वेबसाइटों पर — और एक्सेस लॉग के पूरे रोटेशन में देखें तो 858 पर।

एक फ़ाइल जिसका कहीं ज़िक्र नहीं, फिर भी सैकड़ों अजनबियों के पेजों से रोज़ हज़ारों बार माँगी जाती है। सीधा-सा मतलब यही लगता है: एक पुराना एम्बेड जिसे लोगों ने कभी बदला नहीं, और जो चुपचाप वहाँ एक स्थिर इमेज दिखा रहा है जहाँ कभी काउंटर हुआ करता था। स्टैटिक फ़ाइलें PHP से होकर गुज़रती ही नहीं। जो कुछ सीधे Apache तक पहुँचता है, वह कुछ भी नहीं गिन सकता।

तो हमने एक टूल लिखा। यह लॉग से हर रेफ़र करने वाला पेज पढ़ता है, हर पेज को उसी चेकर से लाता है जिसे वेबसाइट एम्बेड की जाँच के लिए पहले से इस्तेमाल करती है — उसकी SSRF सुरक्षा के साथ, क्योंकि ये पते लॉग से आते हैं, हमसे नहीं — और देखता है कि क्या उस पेज पर कोई चीज़ सच में गिनती कर रही है।

सभी 858 पेज

पहले से गिनती हो रही है (साथ में एक चालू एम्बेड)	501
बिल्कुल भी नहीं खुले	288
बैज मौजूद, सोर्स में कोई काउंटर नंबर नहीं	69
सिर्फ़ पुराना बैज, कोई गिनती नहीं	0

एक भी नहीं। पचहत्तर मिनट तक पेज लाए गए, और जवाब था – नहीं।

वह माप जिसमें एक सेकंड लगता है

stats2.gif का आकार है 13 × 14 पिक्सेल।

यह न कोई काउंटर है, न कोई संख्या वाला बैज। यह छोटा-सा आँकड़ों वाला आइकन है — वही चीज़ जिसे मौजूदा गैलरी का डिज़ाइन 981 फिर से बनाता है, और उस डिज़ाइन के सोर्स की अपनी टिप्पणी अपने पूर्वज का सटीक वर्णन करती है: कोई दिखने वाली गिनती नहीं, बस एक छोटा-सा निशान जिस पर क्लिक करने से आँकड़े खुलते हैं। इसे कभी गिनती करनी ही नहीं थी। उन पेजों पर हमेशा कोई और चीज़ गिनती करती थी।

फ़ाइल खराब भी नहीं है। यह 2018 वाले Last-Modified और एक साल की कैश अवधि के साथ 200 का जवाब देती है। यह अपना काम करती है।

एक बार getimagesize() चलाने से जाँच की वह पूरी दिशा एक सेकंड में तय हो जाती है। यहाँ सवाल था “यह फ़ाइल इतनी बार क्यों माँगी जाती है”, मान लिया गया जवाब था “क्योंकि यह खराब काउंटर है”, और उसके बाद की हर चीज़ फ़ाइल पर नहीं, बल्कि उस धारणा पर टिकी थी — और इसी वजह से एक सेकंड वाली जाँच सबसे पहले चलाना फ़ायदेमंद है।

वह एक चीज़ जो सच में खराब है

इन सबमें लॉग ने सिर्फ़ एक असली गड़बड़ी दिखाई: एक पता, जिसे दिन में दस बार माँगा गया, हर बार 410 के साथ; इसमें एम्बेड का पूरा स्निपेट लिंक के इस एट्रिब्यूट में पहुँच गया था: href। किसी ने कोड ऐसे फ़ील्ड में पेस्ट कर दिया जो HTML को एस्केप करता है। उनका काउंटर ज़िंदा है और गिनती कर रहा है — बस उनके अपने आँकड़ों तक जाने वाला उनका अपना लिंक कहीं नहीं ले जाता।

टूल बना रहेगा, बस लिखने वाले हिस्से के बिना। सवाल जायज़ था; जवाब है नहीं; और दोनों को सहेजकर रखना ठीक है, ताकि किसी को यह सवाल फिर से हाथ से न पूछना पड़े।