Ce este de fapt stats2.gif

În folderul de imagini al acestui proiect există un fișier numit stats2.gif. Are 366 de octeți, este datat martie 2018 și apare în exact zero linii de cod sursă. Pe 23 august 2026 a fost livrat de 2.735 de ori cu răspunsul 200, pentru 145 de site-uri diferite — iar pe întreaga rotație a jurnalului de acces, pentru 858.

Un fișier pe care nu îl referențiază nimeni, preluat de mii de ori pe zi de pe sute de pagini ale unor străini. Interpretarea evidentă: un cod de încorporare vechi pe care oamenii nu l-au înlocuit niciodată și care livrează în tăcere o imagine statică acolo unde odinioară era un contor. Fișierele statice ocolesc complet PHP. Nimic din ce ajunge direct la Apache nu poate număra ceva.

Așa că am scris un instrument. Citește din jurnal fiecare pagină sursă de trimitere, o preia pe fiecare prin același verificator pe care site-ul îl folosește deja pentru diagnosticarea încorporării — cu protecțiile sale împotriva SSRF, pentru că acele adrese provin dintr-un jurnal și nu de la noi — și caută dacă ceva de pe pagină chiar numără.

Toate cele 858 de pagini

numără deja (alături există o încorporare funcțională)	501
complet inaccesibile	288
insigna există, fără număr de contor în sursă	69
doar insigna veche, nimic nu numără	0

Niciuna. Șaptezeci și cinci de minute de preluări, iar răspunsul a fost nu.

Măsurătoarea care durează o secundă

stats2.gif are 13 pe 14 pixeli.

Nu este un contor și nici o insignă cu un număr pe ea. Este mica pictogramă de statistici — același lucru pe care îl recreează designul 981 din galeria actuală, iar comentariul din sursa acelui design își descrie precis strămoșul: niciun număr vizibil, doar un mic semn care deschide statisticile la clic. Nu a fost niciodată menit să numere. Pe acele pagini, întotdeauna altceva a făcut-o.

Nici fișierul nu este defect. Răspunde cu 200 și un Last-Modified din 2018, plus un an de valabilitate în cache. Își face treaba.

Un singur apel la getimagesize() lămurește într-o secundă toată această linie de investigație. Aici întrebarea a fost „de ce este preluat acest fișier atât de des”, răspunsul presupus a fost „pentru că este un contor defect”, iar tot ce a urmat s-a sprijinit pe presupunere, nu pe fișier — tocmai de aceea verificarea de o secundă merită făcută prima.

Singurul lucru care chiar este defect

Din toate acestea, jurnalul a arătat un singur defect real: o adresă, cerută de zece ori pe zi, toate cu 410, în care un întreg fragment de cod de încorporare ajunsese în interiorul linkului, în atributul href. Cineva a lipit codul într-un câmp care escapează HTML-ul. Contorul acelei persoane este activ și numără — doar linkul propriu către propriile statistici nu duce nicăieri.

Instrumentul rămâne, fără partea care scrie. Întrebarea a fost legitimă; răspunsul este nu; și ambele merită păstrate, ca nimeni să nu mai fie nevoit să o pună din nou manual.