हर टेबल में तीस दिन नहीं होते

यहाँ आँकड़ों का पेज एक टेबल नहीं है। ये बारह टेबल हैं, हर सवाल के लिए एक — देश, पेज, ब्राउज़र, घंटे, डिवाइस, ऑपरेटिंग सिस्टम, भाषाएँ, क्षेत्र, रेफ़रर, बॉट, स्क्रीन रिज़ॉल्यूशन और दैनिक कुल संख्या। ऊपर एक अवधि चुनी जाती है, और हर पैनल उसी अवधि के लिए जवाब देता है।

सिवाय इसके कि सभी पैनल एक ही अवधि के लिए जवाब नहीं दे सकते, क्योंकि उनके पीछे की टेबल बराबर पीछे तक नहीं जातीं। 26 अगस्त 2026 को गिना गया:

टेबल	पंक्तियाँ	सबसे पहला दिन	अवधि
दैनिक कुल	1,13,604	15 जुलाई 2025	408 दिन
देश	3,18,161	1 जनवरी 2026	238 दिन
पेज	1,01,485	29 जून 2026	59 दिन
ब्राउज़र	48,473	1 जुलाई 2026	57 दिन
घंटे, भाषाएँ, सिस्टम	85,699	9 अगस्त 2026	18 दिन
क्षेत्र	21,227	13 अगस्त 2026	14 दिन
डिवाइस, रेफ़रर, बॉट	19,274	14 अगस्त 2026	13 दिन
स्क्रीन रिज़ॉल्यूशन	0	—	—

हर पैनल के पीछे की क्वेरी चुनी गई अवधि लेती है और उसी का डेटा माँगती है। टेबल उन दिनों के साथ जवाब देती है, जो संयोग से उसके पास हैं। बीच में कुछ भी यह नहीं बताता कि पूरी अवधि शामिल नहीं थी। डिवाइस पैनल से नब्बे दिन माँगें, तो वह तेरह दिनों के साथ जवाब देगा, पूरे भरोसे से, बिना किसी फ़ुटनोट के।

ये अलग क्यों हैं

वजह डेटा रखने की अवधि नहीं है। सफ़ाई करने वाला टूल समेकित आँकड़ों को 400 दिन तक रखता है और उन्हें तभी छूता है, जब उससे किसी फ़्लैग के साथ साफ़ तौर पर कहा जाए; दैनिक टेबल में अभी 408 दिन हैं, यानी उस सीमा से आठ दिन ज़्यादा, और उन्हें छुआ नहीं गया है।

ये इसलिए अलग हैं, क्योंकि इन्हें अलग-अलग समय पर जोड़ा गया। देश जनवरी में आए। पेज और ब्राउज़र जून के आखिर में आए। घंटे, भाषाएँ और सिस्टम 9 अगस्त को आए; क्षेत्र 13 तारीख को; डिवाइस, रेफ़रर और बॉट 14 तारीख को। हर एक अलग छोटी सुविधा थी, अपने आप में सही, और उनमें से किसी को भी अवधि चुनने के उस विकल्प के बारे में पता नहीं था, जो उन सबके ऊपर है।

संख्याएँ पढ़ने के लिए इसका क्या मतलब है

व्यावहारिक नियम सरल है, और उसे मानने में कुछ खर्च नहीं होता: एक पैनल की संख्या को कभी दूसरे पैनल की संख्या से भाग न दें। डिवाइस के हिट को कुल हिट से भाग देकर निकाला गया मोबाइल का हिस्सा किसी भी चीज़ का हिस्सा नहीं है — यह तेरह दिन बटा चार सौ आठ दिन है। अनुपात सिर्फ़ एक ही पैनल के अंदर सार्थक होते हैं, जहाँ हर संख्या एक ही टेबल से और एक ही दिनों के लिए आई हो।

उस टेबल की सबसे नीचे वाली खाली पंक्ति की कहानी अलग है, और वह जान-बूझकर है: स्क्रीन रिज़ॉल्यूशन अब बिल्कुल भी इकट्ठा नहीं किया जाता। वह पैनल जान-बूझकर खाली रहेगा।

सही सार यह है कि अलग-अलग उम्र की बारह टेबलों पर फैला अवधि चुनने का विकल्प सिर्फ़ वही जवाब दे सकता है जो हर टेबल में है, और वह कमी पर कोई टिप्पणी नहीं जोड़ता। फ़िलहाल यह जानना काफ़ी है कि कौन-से पैनल नए हैं; अगस्त में शुरू हुई टेबल हर दिन एक दिन पुरानी होती जाती हैं, और यह अंतर अपने आप भर जाता है।

अपडेट, 11 सितंबर 2026: 27 अगस्त 2026 से स्क्रिप्ट ने हर उस वेबसाइट पर, जिसने उसे एम्बेड किया था, स्क्रीन रिज़ॉल्यूशन, ब्राउज़र विंडो की चौड़ाई और पिक्सेल अनुपात फिर से पढ़ना शुरू कर दिया था। 11 सितंबर 2026 से वह ऐसा सिर्फ़ वहीं करती है, जहाँ वेबसाइट संचालक इसे इस एट्रिब्यूट से चालू करता है: data-screen="1"। इस एट्रिब्यूट के बिना मौजूदा स्क्रिप्ट इन तीनों में से कुछ भी नहीं पढ़ती, और सर्वर अब पुरानी कॉपियों से आए ये मान भी नहीं सहेजता।