Seis funciones que nadie podía alcanzar
El 23 de agosto de 2026 este sitio respondió a 101.461 peticiones. En todas ellas, el token del propietario — ese ?t= que abre el panel de ajustes de una página de estadísticas — apareció exactamente cero veces.
No «pocas». Cero. Y ni una sola petición POST llegó a ninguno de los puntos que hay detrás: zona horaria, umbral, exclusión, contraseña, recuperación, correo. Los únicos POST de aquel día fueron a un script muerto de seguimiento del ratón de la generación anterior de este servicio, y a la cola que escribe los resúmenes de IA.
Lo que eso significó para seis funciones terminadas
Todas ellas estaban construidas, traducidas a once idiomas, con límites de frecuencia y casos límite resueltos, y publicadas. Contadas frente a los 2.192 contadores que registraron una visita en los treinta días anteriores:
- Zona horaria propia del contador: 0
- Aviso al alcanzar una marca: 0
- Contraseña de estadísticas: 0
- Excluir las visitas propias: 0 filas
- Eventos: 0 filas
- Webring: 0 miembros
El canal semanal, enlazado en la cabecera de la página desde que se construyó, se había descargado 398 veces — repartidas por igual entre los once prefijos de idioma, bajo tres identificadores de navegador genéricos. Eso es un rastreador recorriendo cada traducción, no un lector.
El motivo cabe en una frase
Aquí no hay cuentas. El enlace que administra un contador lleva un token, y ese token se muestra exactamente una vez: en el momento en que se crea el contador. Después existe solo donde alguien lo guardó o dejó de guardarlo. El 79 por ciento de los contadores activos tampoco tiene una dirección de correo registrada, así que no había una segunda vía de vuelta.
El problema no eran las funciones. Era el camino de vuelta.
Qué ha cambiado
«¿Es este tu contador?» está ahora arriba en cada página pública de estadísticas, con la vía de la prueba en tu propia página primero y el correo después — ese orden es el inverso del anterior y corresponde a cuál de los dos puede usar realmente la mayoría, y lleva a la página de recuperación. El canal pasó de ser texto gris entre dos enlaces de descarga a un enlace con marca propia, y ahora lleva los hitos, el umbral que hayas fijado y el veredicto del vigía. El segundo paso del asistente dice en voz alta que todo lo que hay en él es opcional.
Nada de eso añade una función. Cambia cuánta gente puede alcanzar las que ya estaban. Si funcionó es una pregunta con fecha: los mismos recuentos vuelven a ejecutarse cada lunes, contra el mismo día de la semana del registro, para que la comparación sea mecánica y no recordada.
Lo incómodo es que esto se podía medir en cualquier momento del último año, y nadie lo midió. Una función sin camino hacia ella se parece exactamente a una función — hasta el momento en que se cuenta.