Six fonctions que personne ne pouvait atteindre
Le 23 août 2026, ce site a répondu à 101 461 requêtes. Dans l’ensemble de celles-ci, le jeton du propriétaire — ce ?t= qui ouvre le panneau de réglages d’une page de statistiques — est apparu exactement zéro fois.
Pas « rarement ». Zéro. Et pas une seule requête POST n’a atteint l’un des points situés derrière : fuseau horaire, seuil, exclusion, mot de passe, récupération, courrier. Les seuls POST de cette journée sont allés vers un script mort de suivi de souris issu de la génération précédente de ce service, et vers la file qui écrit les résumés produits par IA.
Ce que cela signifiait pour six fonctions terminées
Chacune d’elles était construite, traduite en onze langues, munie de limites de débit et de cas particuliers, et mise en ligne. Comptées face aux 2 192 compteurs ayant enregistré une visite au cours des trente jours précédents :
- Fuseau horaire propre au compteur : 0
- Alerte de palier : 0
- Mot de passe des statistiques : 0
- Exclure ses propres visites : 0 ligne
- Événements : 0 ligne
- Webring : 0 membre
Le flux hebdomadaire, référencé dans l’en-tête de la page depuis sa création, avait été récupéré 398 fois — réparties uniformément sur les onze préfixes de langue, sous trois identifiants de navigateur génériques. C’est un robot qui parcourt chaque traduction, pas un lecteur.
La raison tient en une phrase
Il n’y a pas de comptes ici. Le lien qui administre un compteur porte un jeton, et ce jeton n’est montré qu’une seule fois : au moment de la création du compteur. Ensuite il n’existe plus que là où quelqu’un l’a noté, ou ne l’a pas noté. 79 pour cent des compteurs actifs n’ont pas non plus d’adresse électronique enregistrée : il n’y avait donc pas de deuxième chemin de retour.
Le problème n’était pas les fonctions. C’était le chemin de retour.
Ce qui a changé
« C’est votre compteur ? » figure désormais en haut de chaque page publique de statistiques, avec la preuve par votre propre page en premier et le courrier en second — cet ordre est l’inverse du précédent et correspond à celui des deux que la plupart des gens peuvent réellement emprunter, et il mène à la page de récupération. Le flux est devenu un lien identifiable au lieu d’un texte gris entre deux liens de téléchargement, et il porte maintenant les paliers, le seuil que vous avez fixé et le verdict de la sentinelle. La deuxième étape de l’assistant dit à voix haute que tout ce qu’elle contient est facultatif.
Rien de tout cela n’ajoute une fonction. Cela change le nombre de gens qui peuvent atteindre celles qui existaient déjà. Savoir si cela a marché est une question datée : les mêmes décomptes sont relancés chaque lundi, contre le même jour de la semaine dans le journal, pour que la comparaison soit mécanique et non mémorisée.
Ce qui est inconfortable, c’est que cela pouvait se mesurer à n’importe quel moment de l’année écoulée, et que personne ne l’a mesuré. Une fonction sans chemin vers elle ressemble exactement à une fonction — jusqu’au moment où l’on compte.