誰も辿り着けなかった六つの機能

2026 年 8 月 23 日、このサイトは 101 461 件のリクエストに応答しました。そのすべての中で、オーナートークン——統計ページの設定パネルを開く、あの ?t=——が現れた回数はちょうどゼロです。

「まれに」ではなく、ゼロです。その先にあるどのエンドポイントにも POST は届いていません。タイムゾーン、しきい値、除外、パスワード、復旧、メール。どれもです。その日の POST は二種類だけで、ひとつは前世代のサービスが残したマウス追跡スクリプト、もうひとつは AI 要約を書き込むキューへのものでした。

完成済みの六機能にとって、それが意味したこと

どれも作り終え、十一言語に翻訳し、レート制限と例外処理を備え、公開されています。直近三十日にアクセスを記録した 2192 個のカウンターを分母にすると、こうなります。

• カウンターごとのタイムゾーン：0
• マイルストーン通知：0
• 統計ページのパスワード：0
• 自分の訪問を除外：0 行
• イベント：0 行
• ウェブリング：参加 0

公開初日からページヘッダーにリンクされている週次フィードは 398 回取得されていました——十一の言語プレフィックスに均等に分かれ、ありふれた三つのブラウザ文字列だけで。これは読者ではなく、翻訳を一通り巡回するクローラーです。

理由は一文で足ります

ここにはアカウントがありません。カウンターを操作するリンクにはトークンが付いていて、そのトークンが表示されるのはちょうど一度きり、カウンターが作られたその瞬間だけです。それ以降は、誰かが保存したか、しなかったか、その場所にしか存在しません。現存するカウンターの 79 % はメールアドレスすら登録しておらず、つまり戻る道は二本目もありませんでした。

足りなかったのは機能ではなく、戻る道でした。

変えたこと

「これはあなたのカウンターですか？」を、すべての公開統計ページの先頭に置きました。しかも自分のページ上で証明する経路を一番目、メールを二番目にしています——これは以前と逆の順序で、二つのうち多くの人が実際に使える方に合わせたもので、リンク先は復旧ページです。フィードは二つのダウンロードリンクに挟まれた灰色の文字から、独立した目立つリンクになり、マイルストーン、設定したしきい値、監視の判定を運ぶようになりました。ウィザードの第二段階は、そこにあるものはすべて任意だと明言します。

どれも機能を足してはいません。変わるのは、すでにあった機能にどれだけの人が届けるかです。効いたかどうかは日付のついた問いで、同じ集計が毎週月曜に自動で回り直します。ログの同じ曜日に対して比較が機械的になるように——思い出しではなく。

居心地が悪いのは、この一年、これらの数字はいつでも測れたのに、誰も測らなかったという点です。通り道のない機能は、本物の機能とまったく同じに見えます——数え始めるまでは。