Шесть функций, до которых никто не мог добраться
23 августа 2026 года этот сайт ответил на 101 461 запрос. Во всех них токен владельца — то самое ?t=, которое открывает панель настроек на странице статистики — встретился ровно ноль раз.
Не «редко». Ноль. И ни один запрос POST не дошёл ни до одной из точек за ним: часовой пояс, порог, исключение, пароль, восстановление, почта. Единственные POST того дня ушли к мёртвому скрипту слежения за мышью из предыдущего поколения этой службы и в очередь, которая пишет сводки, созданные ИИ.
Что это значило для шести готовых функций
Каждая из них была построена, переведена на одиннадцать языков, снабжена ограничителями частоты и обработкой краевых случаев, и выпущена. Посчитано против 2192 счётчиков, зафиксировавших посещение за предыдущие тридцать дней:
- Собственный часовой пояс счётчика: 0
- Уведомление о достижении отметки: 0
- Пароль на статистику: 0
- Исключение собственных визитов: 0 строк
- События: 0 строк
- Веб-кольцо: 0 участников
Недельную ленту, на которую в заголовке страницы стоит ссылка с самого её появления, забирали 398 раз — равномерно по всем одиннадцати языковым префиксам, под тремя обобщёнными строками браузера. Это поисковый робот, обходящий каждый перевод, а не читатель.
Причина умещается в одно предложение
Здесь нет учётных записей. Ссылка, которая управляет счётчиком, несёт токен, и этот токен показывается ровно один раз: в момент создания счётчика. Дальше он существует только там, где кто-то его сохранил или не сохранил. У 79 процентов действующих счётчиков нет и записанного адреса почты, так что второго пути назад не было.
Проблемой были не функции. Проблемой был путь назад.
Что изменилось
«Это ваш счётчик?» теперь стоит вверху каждой публичной страницы статистики, причём путь через доказательство на собственной странице идёт первым, а почта второй — этот порядок обратен прежнему и соответствует тому, каким из двух путей большинство действительно может воспользоваться, и ведёт он на страницу восстановления. Лента стала отдельной заметной ссылкой вместо серого текста между двумя ссылками на скачивание и несёт теперь вехи, установленный вами порог и вердикт сторожа. Второй шаг мастера прямо говорит, что всё в нём необязательно.
Ничто из этого не добавляет функции. Это меняет, сколько людей может добраться до тех, что уже были. Сработало ли — вопрос с датой: те же подсчёты запускаются заново каждый понедельник, против того же дня недели в журнале, чтобы сравнение было механическим, а не вспомненным.
Неудобно то, что всё это можно было измерить в любой момент прошедшего года, и никто не измерил. Функция без пути к ней выглядит ровно как функция — до того мгновения, когда начинаешь считать.