六个没人够得着的功能
2026 年 8 月 23 日，本站回应了 101 461 个请求。在全部这些请求里，站长令牌——也就是打开统计页面上设置面板的那个 ?t=——出现了整整零次。
不是「很少」，是零。令牌背后的任何一个端点也没有收到过 POST：时区、阈值、排除、密码、找回、邮件，一个都没有。那天仅有的两类 POST，一类打向上一代服务留下的一个失效鼠标轨迹脚本，一类打向写入 AI 摘要的队列。
这对六个成品功能意味着什么
每一个都做完了，译成十一种语言，配好了限流和边界处理，也上线了。以过去三十天里有过访问记录的 2192 个计数器为分母：
- 计数器自定义时区：0
- 里程碑提醒：0
- 统计页密码：0
- 排除自己的访问：0 行
- 事件：0 行
- 网页环：0 名成员
那条从上线第一天起就写在页头里的每周摘要订阅源，被取走了 398 次——均匀分布在十一个语言前缀上，只有三种常见的浏览器标识。那是一个把每种译文都抓一遍的爬虫，不是读者。
原因一句话就够
这里没有账户。控制计数器的那个链接自带令牌，而这个令牌只显示一次：在计数器被创建的那一刻。此后它只存在于某个人保存了它、或者没保存它的地方。现存计数器里有 79% 连邮箱地址都没留，也就是说，第二条回来的路根本不存在。
问题从来不是功能缺失，问题是回来的路缺失。
改了什么
「这是你的计数器吗？」现在放在每个公开统计页的顶部，而且以「在自己网页上自证」为第一条、邮箱为第二条——这个顺序和原来是反的，对应的是两条路里多数人真正走得通的那一条，并指向找回页面。订阅源从夹在两个下载链接之间的灰色文字，变成了独立的醒目链接，并且现在会带上里程碑、你设定的阈值和看门狗的判定。向导第二步现在明说：这一整步都是可选的。
这些都不是新功能，改变的是有多少人能够得着已经存在的功能。到底有没有用，是一个带日期的问题：同样这批计数会在每周一自动重跑一遍，对着日志里同一个星期几，好让比较是机械的，而不是回忆出来的。
让人不舒服的一点是：过去一整年里，这些数字随时都能测出来，却没人去测。一个没有通路的功能，看起来和一个真功能一模一样——直到你开始数。