우리 카운터가 실제로 어느 플랫폼에 있는가

여기서 카운터를 더하는 마지막 단계에는 "어디에 넣나요?"라는 항목이 있습니다. 플랫폼마다 코드가 어디에 들어가는지 설명하는 짧은 문단입니다. 워드프레스, WordPress.com, 블로거, 고스트, 윅스, 스퀘어스페이스, 네오시티즈, 그리고 정적 사이트 생성기들입니다.

2026년 8월 24일, 존재하는 카운터가 실제로 어디에 설치되어 있는지를 처음으로 세어 보았습니다. 카운터가 알려 오는 페이지 주소는 데이터베이스에 있고, 서른 날치를 호스트별로 묶는 데 조회 하나면 됩니다.

chomikuj.pl	카운터 672개	목록에 없음
블로거	92	목록에 있음
윅스	9	목록에 있음
고스트	4	목록에 있음
워드프레스	4	목록에 있음
스퀘어스페이스	0	목록에 있음
네오시티즈	0	목록에 있음

페이지를 아는 카운터 1,147개 가운데 672개 — 58.6퍼센트이고, 목록의 다른 모든 플랫폼을 합친 것보다 많습니다. "chomikuj"라는 낱말은 소스 코드 어디에도 없었습니다. 그동안 카운터가 0인 플랫폼 둘이 저마다 문단을 차지하고 있었습니다.

목록은 현실과 거의 정확히 뒤집혀 있었고, 쓰인 때부터 줄곧 그랬습니다. 그런 목록이 보통 만들어지는 방식으로 만들어졌기 때문입니다. 개발자가 아는 웹의 모습에서 말입니다.

숫자에 단서 하나. 호스트 검사는 무료 등급이 플랫폼 하위 도메인에 사는 플랫폼에 대해서만 믿을 만합니다. 직접 호스팅하는 워드프레스와 고스트는 주인 자신의 도메인에서 돌므로 그 둘은 적게 세어집니다 — 얼마나 적은지는 여기서 말할 수 없습니다. chomikuj의 몫은 그와 무관하게 그대로입니다.

빠져 있던 문단

chomikuj.pl은 폴란드의 파일 보관 공동체입니다. 계정마다 소개 칸이 있고, 카운터는 거기 들어갑니다. 그 칸은 스크립트를 받지 않습니다 — 그래서 거기의 모든 카운터가 로그에 스크립트 불러오기가 아니라 그림 요청으로 나타나고, 삽입 단계의 기본 첫 탭이 이 서비스를 쓰는 대부분의 사람에게 잘못된 탭인 까닭도 그것입니다.

그래서 항목에는 이제 이렇게 적혀 있습니다. <img>삽입 단계에서 첫 줄이 아니라 탭을 쓰고, 아래 칸에 페이지 주소를 채워 통계가 계수가 어디서 일어나는지 알게 하라고 말입니다.

열한 개 언어로 된 문단 하나입니다. 값은 지난 두 해 가운데 아무 때나 돌릴 수 있었던 조회 하나였고, 서비스가 자기 자신에 대해 모으는 데이터에 맞대어 돌리면 되었습니다. 그저 그 물음을 아무도 던지지 않았을 뿐입니다.