हमारे काउंटर किन प्लेटफ़ॉर्म पर लगे हैं

यहाँ काउंटर जोड़ने के आखिरी चरण में “इसे कहाँ लगाएँ?” नाम का एक हिस्सा है — हर प्लेटफ़ॉर्म के लिए एक छोटा पैराग्राफ़, जो बताता है कि कोड कहाँ जाता है। WordPress, WordPress.com, Blogger, Ghost, Wix, Squarespace, Neocities और स्टैटिक साइट जनरेटर।

24 अगस्त 2026 को हमने पहली बार गिना कि मौजूदा काउंटर असल में कहाँ लगे हैं। काउंटर जिन पेजों के पते भेजते हैं, वे डेटाबेस में हैं; तीस दिनों के इन पतों को होस्ट के हिसाब से समूहों में बाँटने के लिए एक क्वेरी काफ़ी है।

chomikuj.pl	672 काउंटर	सूची में नहीं
Blogger	92	सूची में
Wix	9	सूची में
Ghost	4	सूची में
WordPress	4	सूची में
Squarespace	0	सूची में
Neocities	0	सूची में

जिन 1,147 काउंटरों का पेज हमें पता है, उनमें से 672 — 58.6 प्रतिशत, यानी सूची के बाकी सभी प्लेटफ़ॉर्म को मिलाकर भी उससे ज़्यादा। “chomikuj” शब्द सोर्स कोड में कहीं नहीं था। वहीं, शून्य काउंटर वाले दो प्लेटफ़ॉर्म का अपना-अपना पैराग्राफ़ था।

सूची हकीकत से लगभग पूरी तरह उल्टी थी, और लिखे जाने के समय से ही ऐसी थी। इसे उसी तरह बनाया गया था जैसे ऐसी सूचियाँ आमतौर पर बनती हैं: इस आधार पर कि एक डेवलपर वेब को कैसा जानता है।

संख्याओं पर एक शर्त। होस्ट वाली जाँच उन प्लेटफ़ॉर्म के लिए भरोसेमंद है जिनका मुफ़्त प्लान प्लेटफ़ॉर्म के सबडोमेन पर चलता है। सेल्फ़-होस्टेड WordPress और Ghost अपने मालिकों के अपने डोमेन पर चलते हैं, इसलिए ये दोनों कम गिने गए हैं — कितने कम, यह हम यहाँ से नहीं कह सकते। chomikuj का हिस्सा इसके बावजूद कायम रहता है।

वह पैराग्राफ़ जो गायब था

chomikuj.pl एक पोलिश फ़ाइल-होस्टिंग कम्युनिटी है। हर खाते में एक विवरण फ़ील्ड होता है, और काउंटर वहीं लगता है। यह फ़ील्ड स्क्रिप्ट स्वीकार नहीं करता — ठीक इसी वजह से वहाँ का हर काउंटर लॉग में स्क्रिप्ट लोड के बजाय इमेज अनुरोध के रूप में दिखता है, और इसी वजह से एम्बेड वाले चरण का डिफ़ॉल्ट पहला टैब इस सेवा का इस्तेमाल करने वाले ज़्यादातर लोगों के लिए गलत है।

इसलिए अब वह एंट्री यही कहती है: <img> टैब इस्तेमाल करें, एम्बेड वाले चरण की पहली लाइन नहीं, और नीचे वाले फ़ील्ड में पेज का पता भरें, ताकि आँकड़ों को पता रहे कि गिनती कहाँ हो रही है।

यह ग्यारह भाषाओं में एक पैराग्राफ़ है। इसकी कीमत बस एक क्वेरी थी, जो पिछले दो सालों में कभी भी चलाई जा सकती थी, उस डेटा पर जो यह सेवा अपने बारे में खुद इकट्ठा करती है। बस यह सवाल पहले कभी पूछा नहीं गया था।