数据库结构实际存在哪里
这个服务所做的一切都在版本控制里。至少代码是。它运行其上的数据库是 32 张表，其中 15 张在仓库里任何地方都没有定义 — 没有 CREATE TABLE，没有结构文件，什么都没有。一份备份能把 32 张表连同结构一起还原；仓库里缺的，是这份结构的第二份、独立的副本。 17 张表有定义 15 张哪里都没有 21 个索引由代码创建 11 个只在库里 32 张表，32…
为什么我们数不出回访者
Stats4U 里任何地方都没有回访者的数字。它缺席不是因为没人顾得上。它曾经被造出来，用真实数据跑过一次，又在 2026 年 8 月 27 日撤了回去，因为它给出的数字是 100.0% 首次访问 — 而且它会对每一个计数器、每一天、永远都这么说。 原因是散列里的一味配料。 盐 8月26日 计数器 IP 浏览器 9c2f 41ab … 8月27日 5e07 b3d4 ……
为什么我们的配置几乎全是注释
这台服务器上的 .htaccess 有 478 行。其中 98 行是规则。309 行是注释。 309 — 注释行 98 — 规则 11 行带日期，12 行带实测值 共 478 行 每一行做事的代码配三行解释。这个比例不是计划出来的；当写规则的规则是理由必须挨着它时，自然就会这样。 为什么一条重写规则需要一个段落…
我们如何检查每一份译文
这个博客有 64 篇文章，十一种语言：704 行，约 220 万字符。没有一篇文章在任何一种语言里缺失 — 这个说法只有在有东西强制它时才有意义。 确实有东西在强制。译好的一行写入之前，先与英文原文比对，不通过的行根本不会被写入 — 它会被报告出来，留给人看。 1 — 相同的链接目标 2 — 相同的占位符 3 — 每种标签数量相同 4 — 长度在 0.5 倍到 2.5 倍之间…
为什么我们不给老用户发信
本服务的计数器表里存着 4,148 个电子邮件地址。它们属于过去二十年间创建的计数器，那时候计数器带着一个地址栏，人们就把它填了。 有三个人要求收信。 4,148 — 存档地址 3 — 要求收信 第一个数字是我们拥有的。第二个是我们可以使用的。 这两个数字就是这篇文章的全部。它们之间的差距不是一个需要填平的问题。它就是设计。 拥有一个地址，不等于有权使用它…
会跟着深色模式走的计数器
计数器是别人页面上的一张图片。当那个页面有深色模式时，图片并不知道：它是在服务器上画好的，那时访客的系统偏好甚至还不是一个事实。深色页面上一枚白色徽章是常见结果，看起来像个洞。 这里有十五个样式照样能应付。不是去问页面，也不靠 JavaScript——一行都没有参与。图片自己就切换了。 怎么做到的 SVG…
为什么 AI 不跑在我们的服务器上
为本站提供服务的那台机器上，没有跑任何语言模型。摘要是在第二台设备上算出来的，它去取任务、做完计算，再把句子送回来。 理由是算术。一个 3B 模型占用一个多 GB 的内存，每次回答要花几秒。而整个应用里最重的一次数据库查询是 581 毫秒。把两者放在同一块板子上，意味着 379 000 个计数器的图片要排在一个文本生成器后面等——而它们才是真正的产品。 最重的数据库查询581…
一句摘要必须跨过的门槛
这个摘要功能被送上过 2 061 个计数器。它写出了 262 句话。其余所有的任务都以同一个结果收场，而那并不是一条错误消息，尽管它是按错误归档的：数据太少。 1 796 —— 数据太少 262 句 87,1 % 12,7 % 2 061 个任务，其中 3 个仍在队列…
AI 可以写什么，不可以写什么
在一个公开的统计页面顶部，这里可能有两三句话，描述这个计数器本月做了什么。它们是一个语言模型写的。模型在这里什么也不编造，而让这句话成立的那套安排值得描述一番——因为搭建这个功能的显而易见的做法，并不具备这个性质。 服务器 找出数字 服务器 每个事实一条提示 模型 一句话 服务器 逐位核对数字与提示 句子被展示 句子被丢弃 服务器跑…
一个爬虫占了大部分机器人流量
这里的计数器把机器人放在单独的一列里。它们会被记录，但只要你不打开开关，它们就不会动徽章上的数字。这个分隔让一个原本尴尬的问题变得容易问出口：到底是谁在爬一个小到需要访问计数器的页面？ 覆盖本服务全部计数器的十三天数据，2026 年 8 月 27 日读取：机器人访问共 47 841 次。 机器人访问计数器每个计数器 Meta AI36 670151243 Googlebot3…
我们怎么发现计数器坏了
计数器可能悄无声息地坏掉。站点改版，嵌入代码没能熬过搬家，而没有任何东西会宣告这件事——统计就是停了，站长几个月后才发现，如果发现得了的话。 一个显而易见的功能自己冒了出来：注意到沉默，然后发个通知。而搭建它的显而易见的办法，是从本来就有的数字里推断出故障。那个版本被搭出来、被测量、然后被扔掉了。 杀死它的那次测量…
把计数器图片放在内存里
本服务绘制的计数器图片里，将近五分之一已经什么都不改变了。上一代留下的鼠标追踪脚本会在每一次移动时重新加载图片，而自从这些请求不再让任何数字增加，连着两次就会产出同一张图片，逐字节相同。 这是缓存的一个明显候选。有意思的是两个决定：把它放在哪里，以及键该基于什么。 不放在磁盘上 这跑在一台小服务器上，而磁盘是一张 SD 卡。把画好的图片缓存到那里，意味着每天大约 70 MB…