2015년과 2026년 사이에 일어난 일

이번 주 전까지 이 블로그의 가장 최근 글은 2015년 9월 자였습니다. 한가운데에 열한 해의 구멍이 있는 셈이고, 그 구멍을 당시 아무도 쓰지 않은 글로 조용히 메우기보다 설명하는 편이 나아 보였습니다.

짧게 말하면

사이트는 그냥 내버려졌습니다. 문을 닫지도, 팔리지도, 어딘가로 옮겨져 잊히지도 않았습니다. 그저 아무도 돌보지 않은 채 돌아갔고, 그 가운데 세 해 동안은 여기서 새 카운터가 하나도 만들어지지 않았습니다. 그 시간 동안 아무것도 쓰이거나 고쳐지거나 답변되지 않았습니다.

카운터는 그 내내 계속 셌습니다.

일어나지 않은 일

여기에 카운터를 두신 분에게 중요한 대목은 이것입니다:

• 꺼진 것은 없습니다. 2013년에 넣은 카운터는 조용한 해들을 그대로 지나며 계속 올라갔습니다.
• 버려진 기록은 없습니다. 공백 이전의 통계는 오늘 열리는 그 통계와 같습니다.
• 팔린 것도 없고, 누구의 방문자도 남에게 넘겨지지 않았습니다. 조용한 시기는 방치였지, 주인이 바뀐 것이 아니었습니다.

이 사이트에서 아직도 세고 있는 가장 오래된 카운터는 2006년에 만들어졌습니다. 이제 스무 해째 돌아가고 있습니다. 아무도 지켜보지 않은 세 해를 지나고, 그 아래 소프트웨어를 통째로 다시 쓴 일도 지났습니다. 카운터는 그 가운데 아무것도 알아채지 못했고, 그것은 방문자 카운터에 줄 수 있는 거의 최고의 찬사입니다.

안에서 보면 어떠했는가

아무도 손보지 않는 소프트웨어는 가만히 있지 않습니다. 조용히 삭고, 밖에서는 다 괜찮아 보입니다. 올해 작업을 다시 시작했을 때 사이트에는 그리기를 멈추고 아무것도 돌려주지 않는 카운터 디자인, 몇 해 전부터 없는 표를 여전히 가리키는 데이터베이스 조회, 압축 설정 하나가 아주 오래 잘못되어 있어 1기가바이트를 넘긴 로그 파일이 있었습니다.

그 가운데 어느 것도 방문자에게는 보이지 않았습니다. 전부 실재했고, 전부 누군가 들여다보기 몇 해 전부터 사실이었습니다.

올해 달라진 것

기우지 않고 통째로 다시 지었습니다. 가장 중요할 만한 부분은 이렇습니다:

• 계수 경로는 쿠키를 두지 않고 방문자 기기에서 아무것도 읽지 않습니다.
• 봇을 알아보고 따로 셉니다. 그래서 애초에 사람이 아니었던 통행량의 비율이 드러납니다.
• 옛 디자인은 남겼습니다. 2006년의 비트맵 카운터는 여전히 작동하고, 그 옆에 새 것들이 있습니다.
• 통계 페이지는 비공개로 둘 수 있고, 데이터를 내보낼 수 있습니다.
• 이제 통계 페이지에 광고가 없습니다.

각각은 따로 글을 받을 만하고, 실제로 받을 것입니다.

왜 이런 글을 쓰는가

그러지 않는 길은 다시 글을 올리면서 날짜만 설명 없이 놓아두는 것이기 때문입니다. 인정된 공백은 그저 공백입니다. 덮인 공백은 그 뒤에 나오는 모든 것을 의심할 이유가 됩니다.

끝으로 실용적인 한마디. 조용한 해들 이전부터 여기 있다가 어느 시점에 망가진 카운터는 다시 살펴볼 값어치가 있습니다. 망가졌던 것의 상당 부분은 그동안 고쳐졌고, 카운터와 그 기록은 거의 틀림없이 아직 제자리에 있습니다.