Apa yang terjadi antara 2015 dan 2026

Sebelum minggu ini, tulisan terbaru di blog ini bertanggal September 2015. Itu berarti ada lubang sebelas tahun di tengahnya, dan tampaknya lebih baik menjelaskan lubang itu daripada diam-diam mengisinya dengan artikel yang tidak pernah ditulis siapa pun pada masa itu.

Versi singkatnya

Situs ini dibiarkan begitu saja. Situs ini tidak ditutup, tidak dijual, tidak dipindahkan ke suatu tempat lalu dilupakan. Situs ini hanya terus berjalan tanpa ada yang mengurusnya, dan selama tiga tahun dari masa itu tidak satu pun penghitung baru dibuat di sini. Selama waktu itu tidak ada yang ditulis, diperbaiki, atau dijawab.

Penghitung terus menghitung sepanjang waktu itu.

Apa yang tidak terjadi

Bagi siapa pun yang memiliki penghitung di sini, inilah bagian yang penting:

• Tidak ada yang dimatikan. Penghitung yang disematkan pada tahun 2013 terus bertambah sepanjang tahun-tahun sepi itu.
• Tidak ada riwayat yang dibuang. Statistik dari masa sebelum jeda itu adalah statistik yang sama yang terbuka hari ini.
• Tidak ada yang dijual dan tidak ada pengunjung siapa pun yang diserahkan kepada pihak lain. Masa sepi itu adalah penelantaran, bukan pergantian kepemilikan.

Penghitung tertua di situs ini yang masih menghitung dibuat pada tahun 2006. Penghitung itu kini telah berjalan selama dua puluh tahun — melewati tiga tahun tanpa ada yang mengawasi, dan melewati penulisan ulang total perangkat lunak di bawahnya. Penghitung itu tidak menyadari semua itu, dan itu nyaris merupakan pujian tertinggi yang dapat diberikan kepada sebuah penghitung pengunjung.

Seperti apa kelihatannya dari dalam

Perangkat lunak yang tidak dirawat siapa pun tidak diam di tempat. Perangkat lunak itu membusuk, diam-diam, sementara dari luar semuanya tampak baik-baik saja. Ketika pekerjaan dimulai lagi tahun ini, situs ini memiliki desain penghitung yang sudah berhenti tergambar dan tidak mengembalikan apa pun, kueri basis data yang masih mengarah ke tabel yang sudah bertahun-tahun tidak ada, dan sebuah berkas log yang membengkak melebihi satu gigabita karena satu pengaturan kompresi telah salah sejak lama sekali.

Tidak satu pun dari hal itu terlihat oleh pengunjung. Semuanya nyata, dan semuanya sudah berlangsung bertahun-tahun sebelum ada yang memeriksanya.

Apa yang berubah tahun ini

Seluruhnya dibangun ulang, bukan ditambal. Bagian-bagian yang kemungkinan besar paling penting:

• Jalur penghitungan tidak memasang cookie dan tidak membaca apa pun dari perangkat pengunjung.
• Bot dikenali dan diukur secara terpisah, sehingga porsi lalu lintas yang sama sekali bukan manusia dapat terlihat.
• Desain lama dipertahankan. Penghitung bitmap dari tahun 2006 masih berfungsi, dan ada penghitung baru di sampingnya.
• Halaman statistik dapat dibuat privat, dan data dapat diekspor.
• Kini tidak ada iklan di halaman statistik lagi.

Masing-masing layak mendapat tulisan tersendiri, dan akan mendapatkannya.

Mengapa menulis ini

Karena pilihan lainnya adalah mulai menulis lagi dan membiarkan tanggal-tanggal itu tanpa penjelasan. Jeda yang diakui hanyalah sebuah jeda. Jeda yang ditutup-tutupi menjadi alasan untuk tidak memercayai segala sesuatu yang diterbitkan setelahnya.

Dan satu catatan praktis sebagai penutup: penghitung yang sudah ada di sini sebelum tahun-tahun sepi dan rusak pada suatu saat layak diperiksa kembali. Sebagian besar yang rusak telah diperbaiki sejak itu, dan penghitung beserta riwayatnya hampir pasti masih ada.