2015年から2026年の間に何があったか

今週より前、このブログの最新の投稿は2015年9月付けのものでした。その間には11年間の空白があり、その空白を、当時誰も書かなかった記事でひっそりと埋めるよりも、説明する方がよいと考えました。

手短に言うと

このサイトは放置されていました。閉鎖されたわけでも、売却されたわけでも、どこかに移されて忘れられたわけでもありません。ただ誰にも管理されないまま動き続けており、そのうちの3年間は、新しいカウンターが一つも作られませんでした。その間、何も書かれず、何も直されず、何も答えられませんでした。

その間もずっと、カウンターは数え続けていました。

起きなかったこと

ここにカウンターがある場合、重要なのはこの部分です:

• 何も止められませんでした。 2013年に埋め込まれたカウンターは、静かな年月の間もずっとカウントアップを続けていました。
• 履歴は一切捨てられませんでした。 空白期間より前の統計は、今日開けるものとまったく同じ統計です。
• 何も売却されず、訪問者のデータが誰かに渡されることもありませんでした。 この静かな期間は、放置であって、所有者の変更ではありません。

このサイトで今も数え続けている最も古いカウンターは、2006年に作られたものです。今では20年間動き続けています——誰にも見られていなかった3年間も、その土台となるソフトウェアの完全な作り直しも経てきました。それでいて、そのどちらにも気づいた様子はありません。これは、訪問者カウンターに贈られる賛辞としては、最上級に近いものでしょう。

内側から見るとどうだったか

誰にも保守されないソフトウェアは、じっとしてはいません。静かに劣化していきますが、外から見れば何もかも問題ないように見えます。今年になって作業が再開されたとき、サイトには、描画を止めて何も返さなくなったカウンターデザイン、何年も前から存在しないテーブルを今も参照し続けているデータベースクエリ、そして一つの圧縮設定が長い間ずっと間違っていたために1ギガバイトを超えて肥大化したログファイルが残っていました。

そのいずれも、訪問者の目には見えないものでした。しかしそのすべてが現実であり、誰かが目を向けるより何年も前から、そのすべてが真実であり続けていました。

今年変わったこと

全体をつぎはぎするのではなく、作り直しました。カウンターの持ち主にとって特に重要と思われる部分は次のとおりです:

• カウント処理の経路はクッキーを設定せず、訪問者のデバイスから何も読み取りません。
• ボットを認識し、別枠で計測するようになったため、トラフィックのうちどれだけが人間ではなかったのかが分かります。
• 従来のデザインはそのまま残しました。 2006年からあるビットマップカウンターは今も動作し、その横には新しいデザインも並んでいます。
• 統計ページを非公開にでき、データをエクスポートすることもできます。
• 統計ページに広告はもう表示されません。

これらはそれぞれ個別の記事に値するものであり、いずれ用意する予定です。

そもそもなぜこれを書くのか

なぜなら、他の選択肢は、投稿を再開しつつ日付をそのまま説明せずに放置することだったからです。認められた空白は、ただの空白にすぎません。取り繕われた空白は、その後に公開されるすべてを疑う理由になります。

最後に、実務的な注意点を一つ。静かな年月が始まる前からここにあり、ある時点で壊れてしまったカウンターは、もう一度見てみる価値があります。壊れていたものの多くは、その後修復されており、そうしたカウンターとその履歴は、ほぼ間違いなく、最後に見られた場所にそのまま残っています。