2015 से 2026 के बीच क्या हुआ
इस हफ़्ते से पहले इस ब्लॉग की सबसे नई पोस्ट सितंबर 2015 की थी। यानी बीच में ग्यारह साल का खालीपन है, और इसे चुपचाप ऐसे लेखों से भर देने के बजाय, जो उस समय किसी ने लिखे ही नहीं थे, इस खालीपन को समझाना बेहतर लगा।
संक्षेप में
वेबसाइट को उसके हाल पर छोड़ दिया गया था। उसे न बंद किया गया, न बेचा गया, न कहीं और ले जाकर भुला दिया गया। वह बस बिना किसी देखभाल के चलती रही, और उनमें से तीन सालों में यहाँ एक भी नया काउंटर नहीं बना। उस दौरान न कुछ लिखा गया, न कुछ ठीक किया गया, न किसी को जवाब दिया गया।
काउंटर पूरे समय गिनते रहे।
क्या नहीं हुआ
जिनका काउंटर यहाँ है, उनके लिए यही हिस्सा मायने रखता है:
- कुछ भी बंद नहीं किया गया। 2013 में एम्बेड किया गया काउंटर चुप्पी के पूरे सालों में बिना रुके बढ़ता रहा।
- कोई इतिहास फेंका नहीं गया। खालीपन से पहले के आँकड़े वही हैं, जो आज खुलते हैं।
- कुछ भी बेचा नहीं गया, और किसी के विज़िटर किसी और को नहीं सौंपे गए। चुप्पी का दौर लापरवाही थी, मालिक का बदलना नहीं।
इस वेबसाइट का सबसे पुराना काउंटर, जो अब भी गिन रहा है, 2006 में बना था। वह अब बीस साल से चल रहा है – उन तीन सालों में भी, जब कोई देख नहीं रहा था, और उसके नीचे के सॉफ़्टवेयर के पूरी तरह दोबारा लिखे जाने के दौरान भी। उसे इनमें से किसी बात का पता नहीं चला, और किसी विज़िटर काउंटर की इससे बड़ी तारीफ़ शायद ही हो सकती है।
अंदर से यह कैसा दिखता था
जिस सॉफ़्टवेयर की कोई देखभाल नहीं करता, वह जस का तस नहीं रहता। वह चुपचाप बिगड़ता जाता है, और बाहर से सब ठीक दिखता है। जब इस साल फिर से काम शुरू हुआ, तो वेबसाइट पर ऐसे काउंटर डिज़ाइन थे जो इमेज बनाना बंद कर चुके थे और कुछ भी नहीं लौटाते थे, डेटाबेस क्वेरी थीं जो अब भी उन टेबल की ओर इशारा कर रही थीं जो सालों से मौजूद नहीं थीं, और एक लॉग फ़ाइल थी जो एक गीगाबाइट से भी बड़ी हो चुकी थी, क्योंकि कंप्रेशन की एक सेटिंग बहुत लंबे समय से गलत थी।
इनमें से कुछ भी किसी विज़िटर को नहीं दिखता था। पर सब कुछ असली था, और किसी के देखने से पहले सालों से ऐसा ही था।
इस साल क्या बदला
पूरी व्यवस्था पर पैबंद लगाने के बजाय उसे दोबारा बनाया गया। वे हिस्से, जो सबसे ज़्यादा मायने रख सकते हैं:
- गिनती की प्रक्रिया कोई कुकी सेट नहीं करती और विज़िटर के डिवाइस से कुछ भी नहीं पढ़ती।
- बॉट पहचाने और अलग से मापे जाते हैं, इसलिए ट्रैफ़िक का वह हिस्सा दिखता है जो कभी कोई इंसान था ही नहीं।
- पुराने डिज़ाइन रखे गए। 2006 के बिटमैप काउंटर अब भी काम करते हैं, और उनके साथ नए काउंटर भी हैं।
- आँकड़ों के पेज निजी किए जा सकते हैं, और डेटा एक्सपोर्ट किया जा सकता है।
- अब आँकड़ों के पेजों पर कोई विज्ञापन नहीं दिखाया जाता।
इनमें से हर बात अपनी अलग पोस्ट की हकदार है, और उसे वह मिलेगी।
यह सब लिखा ही क्यों
क्योंकि दूसरा रास्ता यह था कि फिर से पोस्ट करना शुरू कर दिया जाए और तारीखों को बिना किसी सफ़ाई के वैसे ही छोड़ दिया जाए। जिस खालीपन को माना जाए, वह बस एक खालीपन है। जिस खालीपन पर पर्दा डाला जाए, वह उसके बाद छपी हर बात पर शक करने की वजह बन जाता है।
और आखिर में एक व्यावहारिक बात: जो काउंटर चुप्पी के सालों से पहले यहाँ था और किसी समय खराब हो गया, उसे दोबारा देखना फ़ायदेमंद है। जो कुछ खराब था, उसका बड़ा हिस्सा तब से ठीक किया जा चुका है, और काउंटर व उसका इतिहास लगभग निश्चित रूप से अब भी अपनी जगह पर हैं।