为什么我们留下了 2006 年的样式

这次重建带来了一个显而易见的诱惑：把 2006 年的计数器图形全部丢掉，从头开始。它们是位图，已经过时，现在没有人会这么设计了。

但它们留了下来。全部留了下来。

数量

目前共有691 款设计可供选择，而两者的构成比总数本身更值得关注：

这些数字是在本页面加载时实时统计出来的，而不是写作时手动填入的，这对一篇博客文章来说并不常见。这么做是有原因的：其中第一个数字一直在往上涨，而这不是任何人会对一套二十年历史的位图抱有的期待。详情见下文。

新设计以「系列」的形式出现，因为计数器应该融入所在的页面，而不是喧宾夺主：极简长条、徽章、卡片、胶囊形状、终端与里程表风格、圆环、圆柱、复古与数字表盘，还有一个未来风系列——这是唯一会动的一组。此外还有两款隐形计数器，可以在页面上什么都不显示的情况下完成统计。

因为有人选择过它们。

计数器不是设计系统里的一个组件，而是某个人为自己的页面亲自挑选出来的东西——有时是二十年前挑的，很多情况下就在建站的同一周挑的。未经允许就用更「有品位」的东西去替换它，不是一次升级，而是走进别人家里，擅自重新摆放人家的架子。

这里面也有一个实际的理由，而且是更有说服力的那个：2013 年的嵌入代码如今依然可用。不需要重新粘贴任何东西，不需要编辑任何页面，也不需要告诉任何人，他们的网站出问题是因为别处做出的某个决定。经典设计图库依旧开放，今天仍然可以从中选择。

不少旧设计早在有人注意到之前就已经失效。它们查询的是多年前就已被替换掉的数据库表，结果自然什么也查不到——正如别处提到过的，这种情况看起来很像一个数字很小的计数器，而不像是坏掉了。

它们正在分批回归。图表面板、国家地图和图表样式最先恢复；随后又修复了一批，其中包括一些必须从零开始重新「教会」它们如何绘制自己的设计。每一个案例里，查询语句都针对当前的数据表重写过，绘图代码也是从旧备份中恢复的，而不是凭猜测重写的。

这就是原版设计的数量一直在上涨的原因。这项工作更像考古，而不是开发，而且是一个设计一个设计地进行的。

图库中仍缺一款设计：11 号。它没有被删除，也没有停止工作——它今天依然能正常渲染。之所以被暂时保留、不予提供，是因为它依赖本站上一个版本中尚未彻查完毕的数据，而在彻查完成之前，不会有任何东西被当作可用选项提供出来。

直到不久前，它还不是孤例。对那一批设计最准确的描述，一直是「暂缓」而不是「丢失」，而这批设计中的其余部分，如今都已经回归。

这在实际中意味着：已经在使用 11 号设计的计数器不会受到任何影响。挑选新设计时，图库中列出的都是已经过验证的设计；如果不清楚哪一款可以替代原来的设计，支持表单随时可以联系。

这并不是为了选择而选择。一个与所在页面相配的计数器会被留下来；一个格格不入的计数器，一周之内就会被撤掉。一个计数器从网站上消失，最常见的原因从来都不是网站主人不再关心访客数据——而是它看起来不对劲。