1号计数器，自2006年运行至今

本站有史以来创建的第一个计数器，创建于 2006 年 11 月 18 日夜里 11 点 03 分，它的 ID 是 1。

它今天仍在统计访客。目前数字停在 703,428，过去三十天里累计了约 25,000 次访问，这使得它比之后创建的大多数计数器都还要繁忙。

到 11 月，它就满二十岁了。

它经历过什么

从它自己的角度看，什么都没经历过。这才是有意思的地方。

在它底层，它所依赖的软件今年被彻底拆开又重新搭建了一遍。而在那之前，有整整三年时间根本没有人在打理这个网站——没有新用户注册，没有修复，也没有人回复任何问题。当时交付出去的计数器里，大约一半返回的东西根本不是数字，却没有人知道。

1 号计数器在这一切当中始终照常递增。没有人需要重新粘贴代码片段，不需要迁移账户，不需要接受新条款，也不需要弄清楚什么被什么取代了。它只是一直在做它唯一的那份工作。

还有哪些计数器仍在运行

在过去这两周内记录到过访问的计数器中：

• 5 个创建于 2010 年之前
• 645 个创建于 2010 年至 2015 年之间
• 360 个创建于 2016 年至 2019 年之间
• 436 个创建于 2020 年及以后

中间那段隆起的时期，正是小型个人网站还很常见的年代。那些页面如今依然存在，它们的计数器也一样，在默默累加。

诚实的原因

这不是一个精心维护的故事。有整整三年完全没有任何维护，而这个网站还是撑了过来。

真正的原因更朴素，也更有用：一个计数器能存活下来，是因为它几乎没有什么可以坏掉的地方。没有会过期的账户，没有会被废弃的 API 版本，没有需要更新的 SDK，没有需要被挤出去的价格档位，也没有会把用惯的东西挪走的仪表盘改版。一张图片，一个数字，数据库里的一行记录。简单的东西之所以能长久存在，不是因为有人在悉心照料，而是因为根本没有什么东西会自己出问题。

在选择用什么工具来统计自己的网站时，这一点值得权衡。问题不只是哪个工具眼下能回答最多的问题，还在于到了 2046 年，还有哪个工具仍然能回答任何问题——而对这个行业里的大多数产品来说，诚实的答案是：早在那之前，它们就已经停产、被收购，或被改头换面成了别的东西。

1 号计数器随时可以查看：它就是本站每个页面顶部都会链接到的实时示例。它担任这个示例的角色已经很久了。