Teller nummer één loopt sinds 2006
De allereerste teller op deze site is aangemaakt op 18 november 2006, om drie minuten over elf 's avonds. Hij heeft nummer 1.
Vandaag heeft hij bezoekers geteld. Hij staat op 703.428, en hij kreeg de laatste dertig dagen ongeveer 25.000 treffers, wat hem drukker maakt dan de meeste tellers die sindsdien zijn aangemaakt.
In november wordt hij twintig.
Wat hij heeft meegemaakt
Niets, vanuit zijn eigen gezichtspunt. Dat is het interessante eraan.
Onder hem is de software waarvan hij afhangt dit jaar uit elkaar gehaald en herbouwd. Daarvoor kwamen drie jaar waarin er helemaal niemand naar de site omkeek — geen nieuwe aanmeldingen, geen reparaties, niemand die iets beantwoordde. Ongeveer de helft van de afgeleverde tellers gaf iets anders terug dan een getal, en niemand wist het.
Teller nummer één liep er dwars doorheen gewoon door. Niemand hoefde een stukje code opnieuw te plakken, een account over te zetten, nieuwe voorwaarden te aanvaarden of uit te zoeken wat waardoor vervangen was. Het ding deed simpelweg door met de ene taak die het heeft.
Wat er nog meer loopt
Van de tellers die de laatste paar weken een treffer kregen:
- 5 zijn vóór 2010 aangemaakt
- 645 tussen 2010 en 2015
- 360 tussen 2016 en 2019
- 436 in 2020 of later
De bult in het midden is het tijdperk waarin kleine persoonlijke websites gewoon waren. Die pagina's staan er nog, en hun tellers ook, stilletjes optellend.
De eerlijke versie van het waarom
Dit is geen verhaal over zorgvuldig beheer. Drie van die jaren was er helemaal geen beheer, en de site kwam er toch doorheen.
De echte reden is saaier en bruikbaarder: een teller overleeft omdat er zo weinig aan is dat kapot kan gaan. Geen account dat verloopt, geen API-versie die uitgefaseerd wordt, geen SDK om bij te werken, geen prijsschijf om uit weggeduwd te worden, geen herontwerp van een dashboard dat het ding waar je dagelijks mee werkt ergens anders neerzet. Eén afbeelding, één getal, één regel in een database. Eenvoudige dingen houden stand, niet omdat iemand ze verzorgt, maar omdat er niets is dat vanzelf mis kan gaan.
Dat is het wegen waard bij de keuze waarmee je een site meet. De vraag is niet alleen welk gereedschap vandaag de meeste vragen beantwoordt. Het is ook welk gereedschap in 2046 überhaupt nog iets beantwoordt — en het eerlijke antwoord voor het grootste deel van de branche is dat het product tegen die tijd allang gestaakt, overgenomen of tot iets anders herontworpen zal zijn.
Teller nummer één staat altijd voor iedereen open: hij is het levende voorbeeld waarnaar boven aan elke pagina van deze site verwezen wordt. Hij is al lang het voorbeeld.