Zähler Nummer eins läuft seit 2006
Der allererste Zähler, der auf dieser Seite erstellt wurde, entstand am 18. November 2006, drei Minuten nach elf Uhr abends. Er hat die ID 1.
Er hat heute Besucher gezählt. Er steht bei 703.428 und hat in den letzten dreißig Tagen etwa 25.000 Treffer erhalten, was ihn derzeit belebter macht als die meisten Zähler, die seither erstellt wurden.
Im November wird er zwanzig.
Was er durchgemacht hat
Nichts, aus seiner eigenen Sicht. Das ist das Interessante daran.
Darunter wurde die Software, auf die er angewiesen ist, in diesem Jahr auseinandergenommen und neu aufgebaut. Davor lagen drei Jahre, in denen sich niemand um die Seite gekümmert hat – keine neuen Anmeldungen, keine Reparaturen, niemand, der auf irgendetwas antwortete. Rund die Hälfte der ausgelieferten Zähler gab etwas anderes als eine Zahl zurück, und niemand wusste es.
Zähler Nummer eins zählte durch all das hindurch einfach weiter hoch. Niemand musste einen Code-Schnipsel neu einfügen, ein Konto migrieren, neue Bedingungen akzeptieren oder herausfinden, was was ersetzt hatte. Das Ding hat einfach weiter die eine Aufgabe erledigt, die es hat.
Was sonst noch läuft
Von den Zählern, die in den letzten paar Wochen einen Treffer verzeichneten:
- 5 wurden vor 2010 erstellt
- 645 zwischen 2010 und 2015
- 360 zwischen 2016 und 2019
- 436 in 2020 oder später
Die Ausbuchtung in der Mitte ist die Ära, in der kleine private Websites normal waren. Diese Seiten gibt es immer noch, und ihre Zähler ebenso, die still weiterzählen.
Die ehrliche Version des Warum
Das ist keine Geschichte sorgfältiger Pflege. Für drei dieser Jahre gab es überhaupt keine, und die Seite hat es trotzdem überstanden.
Der eigentliche Grund ist langweiliger und nützlicher: Ein Zähler überlebt, weil es an ihm nur sehr wenig gibt, das kaputtgehen kann. Kein Konto, das abläuft, keine API-Version, die abgekündigt wird, kein SDK, das aktualisiert werden muss, keine Preisstufe, aus der jemand gedrängt wird, kein Dashboard-Redesign, das die täglich benutzte Sache verlegt. Ein Bild, eine Zahl, eine Datenbankzeile. Einfache Dinge halten sich, nicht weil sich jemand um sie kümmert, sondern weil es dort nichts gibt, das von selbst kaputtgehen könnte.
Das ist es wert, bei der Auswahl bedacht zu werden, womit eine Seite gemessen wird. Die Frage ist nicht nur, welches Werkzeug heute die meisten Fragen beantwortet. Es ist auch, welches im Jahr 2046 überhaupt noch irgendetwas beantworten wird – und die ehrliche Antwort für den größten Teil der Branche lautet, dass das Produkt lange vorher eingestellt, aufgekauft oder zu etwas anderem umgestaltet worden sein wird.
Zähler Nummer eins steht jederzeit offen: Er ist das Live-Beispiel, das oben auf jeder Seite dieser Website verlinkt ist. Er ist schon lange das Beispiel.