Licznik numer jeden działa od 2006 roku
Pierwszy licznik, jaki kiedykolwiek utworzono na tej stronie, powstał 18 listopada 2006 roku, trzy minuty po jedenastej w nocy. Ma identyfikator 1.
Dziś też liczył odwiedzających. Stoi na 703 428 i w ciągu ostatnich trzydziestu dni zanotował około 25 000 odsłon, co czyni go dziś bardziej ruchliwym niż większość liczników utworzonych później.
W listopadzie skończy dwadzieścia lat.
Co przeszedł
Nic, z jego własnego punktu widzenia. To właśnie jest ciekawe.
Pod spodem oprogramowanie, od którego zależy, zostało w tym roku rozłożone na części i zbudowane od nowa. Wcześniej były trzy lata, w których nikt w ogóle nie zajmował się tą stroną — żadnych nowych rejestracji, żadnych poprawek, nikt nie odpowiadał na nic. Mniej więcej połowa dostarczanych liczników zwracała coś innego niż liczbę, i nikt o tym nie wiedział.
Licznik numer jeden przez to wszystko po prostu dalej zliczał. Nikomu nie trzeba było ponownie wklejać fragmentu kodu, migrować konta, akceptować nowego regulaminu ani dowiadywać się, co zastąpiło co. Ta rzecz po prostu robiła dalej swoją jedyną pracę.
Co jeszcze wciąż działa
Spośród liczników, które odnotowały odsłonę w ciągu ostatnich dwóch tygodni:
- 5 utworzono przed 2010 rokiem
- 645 między 2010 a 2015 rokiem
- 360 między 2016 a 2019 rokiem
- 436 w 2020 roku lub później
Wybrzuszenie pośrodku to era, w której małe, osobiste strony internetowe były czymś zwyczajnym. Te strony wciąż tam są, podobnie jak ich liczniki, cicho dodające kolejne odsłony.
Uczciwa wersja tego, dlaczego
To nie jest historia starannej opieki. Przez trzy z tych lat nie było jej wcale, a strona i tak to przetrwała.
Prawdziwy powód jest bardziej przyziemny i bardziej użyteczny: licznik przetrwał, bo niewiele w nim jest do zepsucia. Żadnego konta, które traci ważność, żadnej wersji API do wycofania, żadnego SDK do aktualizacji, żadnego progu cenowego, z którego trzeba się wyprowadzić, żadnego przeprojektowania panelu, które przenosi używane rzeczy w inne miejsce. Jeden obraz, jedna liczba, jeden wiersz bazy danych. Proste rzeczy trwają nie dlatego, że ktoś się nimi opiekuje, ale dlatego, że nie ma tam nic, co mogłoby samo z siebie się zepsuć.
Warto to rozważyć przy wyborze narzędzia do mierzenia strony. Pytanie nie brzmi tylko, które narzędzie dziś odpowiada na najwięcej pytań. Brzmi też, które z nich w 2046 roku wciąż będzie na cokolwiek odpowiadać — a uczciwa odpowiedź dla większości branży jest taka, że produkt zostanie wycofany, przejęty albo przeprojektowany w coś zupełnie innego na długo przedtem.
Licznik numer jeden stoi otworem o każdej porze: to żywy przykład linkowany na górze każdej strony tego serwisu. Jest tym przykładem od dawna.