Räknare nummer ett har varit igång sedan 2006
Den allra första räknaren på den här webbplatsen skapades den 18 november 2006, tre minuter över elva på kvällen. Den har ID 1.
Den räknade besökare i dag. Den står på 703 428, och den fick omkring 25 000 visningar de senaste trettio dagarna, vilket gör den mer besökt i dag än de flesta räknare som har skapats sedan dess.
I november fyller den tjugo.
Vad den har varit med om
Ingenting, sett från dess eget perspektiv. Det är det intressanta.
Under den blev programvaran som den är beroende av nedmonterad och ombyggd i år. Dessförinnan kom tre år då ingen alls skötte webbplatsen – inga nya registreringar, inga rättelser, ingen som svarade på något. Ungefär hälften av räknarna som levererades returnerade något annat än ett tal, och ingen visste om det.
Räknare nummer ett fortsatte att räkna uppåt genom allt detta. Ingen behövde klistra in ett kodavsnitt på nytt, flytta ett konto, godkänna nya villkor eller ta reda på vad som hade ersatt vad. Den fortsatte helt enkelt att göra det enda jobb den har.
Vad som fortfarande är igång
Av de räknare som fick en visning de senaste veckorna:
- 5 skapades före 2010
- 645 mellan 2010 och 2015
- 360 mellan 2016 och 2019
- 436 2020 eller senare
Pucklen i mitten är tiden då små personliga webbplatser var vardag. De sidorna finns kvar, och det gör deras räknare också, som i det tysta fortsätter att räkna.
Den ärliga förklaringen
Det här är ingen berättelse om omsorgsfull förvaltning. Under tre av de åren fanns det ingen alls, och webbplatsen klarade sig ändå.
Det verkliga skälet är tråkigare och mer användbart: en räknare överlever för att det finns väldigt lite i den som kan gå sönder. Inget konto som går ut, ingen API-version som fasas ut, inget SDK att uppdatera, ingen prisnivå att bli flyttad från, ingen omgjord instrumentpanel som flyttar det du använder varje dag. En bild, ett tal, en rad i databasen. Enkla saker håller, inte för att någon tar hand om dem, utan för att det inte finns något där som kan gå fel av sig självt.
Det är värt att väga in när du väljer vad du ska mäta din webbplats med. Frågan är inte bara vilket verktyg som besvarar flest frågor i dag. Det är också vilket som fortfarande kommer att besvara något alls 2046 – och det ärliga svaret för större delen av branschen är att produkten långt dessförinnan har lagts ner, köpts upp eller gjorts om till något annat.
Räknare nummer ett är öppen för vem som helst när som helst: det är liveexemplet som länkas högst upp på varje sida på den här webbplatsen. Den har varit exemplet länge.