カウンター番号1は2006年から動き続けている

当サイトで最初に作られたカウンターは、2006年11月18日の夜11時3分に作成された。IDは1番だ。

このカウンターは今日も訪問者を数えている。現在703,428を記録しており、直近30日間で約25,000ヒットを記録した。これは、それ以降に作られたほとんどのカウンターより今なお活発だということになる。

11月で20周年を迎える。

これまでに経験してきたこと

このカウンター自身の視点から見れば、何も経験していない。それが興味深い点だ。

その裏では、このカウンターが依存しているソフトウェアが今年、分解されて作り直された。その前には誰もサイトの面倒を見ていなかった3年間があった——新規登録もなく、修正もなく、誰も何にも答えていなかった。配信されていたカウンターの約半数は数字以外の何かを返していたが、誰もそれに気づいていなかった。

カウンター番号1は、そのすべての期間を通じて数字を増やし続けた。コードスニペットを貼り直す必要も、アカウントを移行する必要も、新しい利用規約に同意する必要も、何が何に置き換わったのかを調べる必要もなかった。このカウンターは、自分に与えられたただ一つの仕事を、ただ続けていただけだ。

ほかにも動き続けているもの

この2週間の間にヒットを記録したカウンターのうち。

• 5件は2010年より前に作成
• 645件は2010年から2015年の間に作成
• 360件は2016年から2019年の間に作成
• 436件は2020年以降に作成

中間層のふくらみは、小さな個人サイトがごく普通だった時代を表している。それらのページは今も存在し、そのカウンターも今も静かに数字を積み重ねている。

正直な理由

これは丁寧な管理の物語ではない。そのうちの3年間は管理と呼べるものが一切なく、それでもサイトは持ちこたえた。

本当の理由はもっと地味で、もっと実用的だ。カウンターが生き残るのは、壊れる部分がほとんどないからだ。期限が切れるアカウントもなければ、非推奨になるAPIバージョンもなく、更新すべきSDKもなく、追い出される料金プランもなく、使っていたものの場所を変えてしまうダッシュボードの刷新もない。一枚の画像、一つの数字、一行のデータベースレコード。単純なものが長持ちするのは、誰かが世話をしているからではなく、そもそも自然に壊れる要素がそこにないからだ。

これは、サイトを何で計測するかを選ぶときに、考慮する価値がある。問うべきなのは、今日どのツールが最も多くの疑問に答えてくれるかだけではない。2046年になっても何かしら答え続けているのはどのツールか、という問いでもある——そして業界の大半について正直に答えるなら、その製品はそれよりずっと前に、提供終了になっているか、買収されているか、まったく別のものへと作り替えられているだろう。

カウンター番号1はいつでも見ることができる。当サイトの全ページの上部にリンクされているライブ実例がそれだ。長らくこの実例として使われ続けている。