Il contatore numero uno è in funzione dal 2006
Il primo contatore mai creato su questo sito è stato creato il 18 novembre 2006, alle undici e tre di sera. Ha l'ID 1.
Ha contato visitatori oggi. È a quota 703.428, e ha ricevuto circa 25.000 hit negli ultimi trenta giorni, il che lo rende oggi più trafficato della maggior parte dei contatori creati da allora.
A novembre compie vent'anni.
Quello che ha vissuto
Niente, dal suo punto di vista. Ed è proprio questo il punto interessante.
Sotto di esso, il software da cui dipende è stato smontato e ricostruito quest'anno. Prima ancora ci sono stati tre anni in cui nessuno si occupava del sito — nessuna nuova iscrizione, nessuna correzione, nessuno che rispondesse a niente. Circa la metà dei contatori erogati restituiva qualcosa di diverso da un numero, e nessuno lo sapeva.
Il contatore numero uno ha continuato a incrementarsi per tutto questo tempo. Nessuno ha dovuto incollare di nuovo uno snippet di codice, migrare un account, accettare nuovi termini, o scoprire cosa avesse sostituito cosa. La cosa ha semplicemente continuato a fare l'unico lavoro che ha.
Cos'altro è ancora in funzione
Tra i contatori che hanno registrato almeno un hit nelle ultime due settimane:
- 5 sono stati creati prima del 2010
- 645 tra il 2010 e il 2015
- 360 tra il 2016 e il 2019
- 436 nel 2020 o dopo
Il rigonfiamento al centro corrisponde all'epoca in cui i piccoli siti personali erano la norma. Quelle pagine sono ancora lì, e così i loro contatori, che continuano silenziosamente a salire.
La versione onesta del perché
Questa non è la storia di una gestione attenta. Per tre di quegli anni non c'è stata alcuna gestione, e il sito ce l'ha fatta comunque.
La vera ragione è più banale e più utile: un contatore sopravvive perché c'è ben poco, al suo interno, che possa rompersi. Nessun account che scade, nessuna versione di API da deprecare, nessun SDK da aggiornare, nessun piano tariffario da cui essere spostati, nessun redesign della dashboard che sposti quello che usavi. Un'immagine, un numero, una riga di database. Le cose semplici durano, non perché qualcuno se ne prenda cura, ma perché non c'è nulla, al loro interno, che possa guastarsi da solo.
Vale la pena tenerlo presente quando si sceglie con cosa misurare un sito. La domanda non è solo quale strumento risponda oggi al maggior numero di domande. È anche quale di essi starà ancora rispondendo a qualcosa nel 2046 — e la risposta onesta, per la maggior parte del settore, è che il prodotto sarà stato dismesso, acquisito, o ridisegnato in qualcos'altro molto prima di allora.
Il contatore numero uno è visibile in qualsiasi momento: è l'esempio dal vivo collegato in cima a ogni pagina di questo sito. È l'esempio da molto tempo.