Penghitung nomor satu telah berjalan sejak 2006
Penghitung pertama yang pernah dibuat di situs ini dibuat pada 18 November 2006, pukul sebelas lewat tiga menit malam. ID-nya 1.
Hari ini penghitung itu masih menghitung pengunjung. Angkanya kini 703.428, dan dalam tiga puluh hari terakhir ia menerima sekitar 25.000 tayangan, sehingga kini ia lebih sibuk daripada sebagian besar penghitung yang dibuat sesudahnya.
Pada bulan November, usianya genap dua puluh tahun.
Apa saja yang telah dilaluinya
Tidak ada, dari sudut pandangnya sendiri. Justru itulah bagian yang menarik.
Di bawahnya, perangkat lunak yang menjadi sandarannya dibongkar dan dibangun ulang tahun ini. Sebelumnya, ada tiga tahun ketika sama sekali tidak ada yang mengurus situs ini — tidak ada pendaftaran baru, tidak ada perbaikan, tidak ada yang menjawab apa pun. Sekitar separuh penghitung yang dikirimkan mengembalikan sesuatu selain angka, dan tidak ada yang tahu.
Penghitung nomor satu terus bertambah melewati semua itu. Tidak ada yang harus menempel ulang cuplikan kode, memindahkan akun, menyetujui ketentuan baru, atau mencari tahu apa yang telah menggantikan apa. Penghitung itu hanya terus menjalankan satu-satunya tugas yang dimilikinya.
Apa lagi yang masih berjalan
Dari penghitung yang menerima tayangan dalam dua minggu terakhir:
- 5 dibuat sebelum 2010
- 645 antara 2010 dan 2015
- 360 antara 2016 dan 2019
- 436 pada 2020 atau setelahnya
Tonjolan di tengah adalah masa ketika situs web pribadi kecil merupakan hal yang biasa. Halaman-halaman itu masih ada, begitu pula penghitungnya, yang diam-diam terus bertambah.
Versi jujur tentang alasannya
Ini bukan kisah tentang pengelolaan yang cermat. Selama tiga tahun dari masa itu, pengelolaan sama sekali tidak ada, dan situs ini tetap bertahan.
Alasan sebenarnya lebih membosankan dan lebih berguna: penghitung bertahan karena hanya sedikit sekali bagiannya yang bisa rusak. Tidak ada akun yang bisa kedaluwarsa, tidak ada versi API yang bisa dihentikan, tidak ada SDK yang harus diperbarui, tidak ada paket harga yang bisa membuat Anda dipindahkan ke paket lain, tidak ada desain ulang dasbor yang memindahkan fitur yang dipakai sehari-hari. Satu gambar, satu angka, satu baris basis data. Hal-hal sederhana bertahan lama, bukan karena ada yang merawatnya, tetapi karena tidak ada apa pun di sana yang bisa rusak dengan sendirinya.
Hal itu layak dipertimbangkan ketika memilih alat untuk mengukur sebuah situs. Pertanyaannya bukan hanya alat mana yang menjawab paling banyak pertanyaan hari ini. Pertanyaannya juga alat mana yang masih akan menjawab sesuatu pada tahun 2046 — dan jawaban jujur untuk sebagian besar industri ini adalah bahwa produknya sudah lama dihentikan, diakuisisi, atau dirombak menjadi sesuatu yang lain sebelum waktu itu.
Penghitung nomor satu terbuka bagi siapa pun kapan saja: itulah contoh langsung yang ditautkan di bagian atas setiap halaman situs ini. Sudah lama penghitung itu menjadi contohnya.