1번 카운터는 2006년부터 돌아가고 있습니다

이 사이트에서 처음 만들어진 카운터는 2006년 11월 18일 밤 11시 3분에 만들어졌습니다. 번호는 1번입니다.

오늘도 방문자를 셌습니다. 703,428에 이르렀고, 지난 서른 날 동안 약 25,000회의 조회를 받았습니다. 그 뒤에 만들어진 대부분의 카운터보다 지금 더 바쁘다는 뜻입니다.

11월이면 스무 살이 됩니다.

무엇을 겪었는가

자기 처지에서는 아무것도 겪지 않았습니다. 그것이 흥미로운 대목입니다.

그 아래에서, 카운터가 기대는 소프트웨어는 올해 뜯어내어 다시 지어졌습니다. 그에 앞서 아무도 사이트를 전혀 돌보지 않은 세 해가 있었습니다. 새 가입도, 수리도, 무엇에 답한 사람도 없었습니다. 전달되던 카운터의 절반쯤이 숫자가 아닌 무언가를 돌려주고 있었고, 아무도 몰랐습니다.

1번 카운터는 그 모든 것을 지나며 계속 올라갔습니다. 누구도 코드 조각을 다시 붙이거나, 계정을 옮기거나, 새 약관에 동의하거나, 무엇이 무엇으로 바뀌었는지 알아볼 필요가 없었습니다. 그것은 그저 자기가 가진 하나의 일을 계속했습니다.

그 밖에 아직 돌아가는 것

지난 몇 주 사이에 조회를 받은 카운터 가운데:

• 5가 2010년 이전에 만들어졌습니다
• 645가 2010년에서 2015년 사이
• 360가 2016년에서 2019년 사이
• 436가 2020년 이후

가운데가 불룩한 것은 작은 개인 웹사이트가 흔하던 시기입니다. 그 페이지들은 아직 거기 있고, 그 카운터들도 조용히 더해 가고 있습니다.

까닭의 정직한 판본

이것은 세심한 관리의 이야기가 아닙니다. 그 가운데 세 해는 관리가 아예 없었고, 그래도 사이트는 살아남았습니다.

진짜 까닭은 더 밋밋하고 더 쓸모 있습니다. 카운터가 살아남는 것은 망가질 것이 거의 없기 때문입니다. 만료될 계정도, 지원이 끊길 API 판본도, 갱신할 SDK도, 밀려날 요금제도, 날마다 쓰는 것을 딴 데로 옮겨 놓는 대시보드 개편도 없습니다. 그림 하나, 숫자 하나, 데이터베이스 한 줄. 단순한 것은 오래갑니다. 누가 돌봐서가 아니라, 저절로 잘못될 것이 없어서입니다.

사이트를 무엇으로 잴지 고를 때 저울에 올려 볼 값어치가 있습니다. 물음은 오늘 어느 도구가 가장 많은 물음에 답하느냐만이 아닙니다. 2046년에도 무엇 하나 답하고 있을 도구가 어느 쪽이냐도 물음이며, 이 업계 대부분에 대한 정직한 답은 그 훨씬 전에 제품이 중단되거나 인수되거나 다른 무언가로 다시 설계되어 있으리라는 것입니다.

1번 카운터는 언제나 누구에게나 열려 있습니다. 이 사이트 모든 페이지 위쪽에 걸린 실시간 예시가 그것입니다. 오래전부터 그 예시였습니다.