Bir numaralı sayaç 2006'dan beri çalışıyor
Bu sitede oluşturulan ilk sayaç, 18 Kasım 2006'da, gece saat on biri üç geçe oluşturuldu. Sayaç numarası 1.
Bugün de ziyaretçi saydı. Şu anda 703.428 gösteriyor ve son otuz günde yaklaşık 25.000 hit aldı; bu da onu bugün, kendisinden sonra oluşturulan sayaçların çoğundan daha yoğun kılıyor.
Kasım ayında yirmi yaşına giriyor.
Başından geçenler
Kendi açısından hiçbir şey. İşin ilginç yanı da bu.
Onun altında, dayandığı yazılım bu yıl söküldü ve yeniden kuruldu. Ondan önce de siteyle kimsenin hiç ilgilenmediği üç yıl yaşandı – yeni kayıt yok, düzeltme yok, hiçbir şeye yanıt veren yok. Sunulan sayaçların yaklaşık yarısı sayıdan başka bir şey döndürüyordu ve kimsenin haberi yoktu.
Bir numaralı sayaç bütün bunlar boyunca artmayı sürdürdü. Kimse yerleştirme kodunu yeniden yapıştırmak, bir hesabı taşımak, yeni koşulları kabul etmek ya da neyin neyin yerini aldığını öğrenmek zorunda kalmadı. Sayaç, sahip olduğu tek işi yapmayı sürdürdü, o kadar.
Başka neler hâlâ çalışıyor
Son birkaç haftada hit alan sayaçlardan:
- 5 tanesi 2010'dan önce oluşturulmuş
- 645 tanesi 2010 ile 2015 arasında
- 360 tanesi 2016 ile 2019 arasında
- 436 tanesi 2020'de ya da sonrasında
Ortadaki şişkinlik, küçük kişisel web sitelerinin sıradan olduğu döneme denk geliyor. O sayfalar hâlâ yerinde, sayaçları da öyle; sessizce saymayı sürdürüyorlar.
Nedenin dürüst açıklaması
Bu, özenli bir bakımın hikâyesi değil. O yılların üçünde hiç bakım yoktu ve site yine de ayakta kaldı.
Asıl neden daha sıkıcı ve daha faydalı: bir sayaç, bozulabilecek çok az parçası olduğu için ayakta kalır. Süresi dolacak bir hesap yok, kullanımdan kaldırılacak bir API sürümü yok, güncellenecek bir SDK yok, elinizden alınacak bir fiyat paketi yok, her gün kullandığınız şeyin yerini değiştiren bir panel yenilemesi yok. Bir görsel, bir sayı, bir veritabanı satırı. Basit şeyler, biri onlara baktığı için değil, kendiliğinden ters gidecek bir şey olmadığı için uzun ömürlü olur.
Bir siteyi neyle ölçeceğinizi seçerken bunu da hesaba katmaya değer. Soru yalnızca bugün en çok soruyu hangi aracın yanıtladığı değil. Aynı zamanda hangisinin 2046'da hâlâ herhangi bir şeye yanıt vereceği – ve sektörün çoğu için dürüst yanıt, ürünün o tarihten çok önce kaldırılmış, satın alınmış ya da bambaşka bir şeye dönüştürülmüş olacağıdır.
Bir numaralı sayaç herkese her an açık: bu sitedeki her sayfanın en üstünde bağlantısı bulunan canlı örnek odur. Uzun zamandır örnek olarak o gösteriliyor.