Ο μετρητής αριθμός ένα λειτουργεί από το 2006
Ο πρώτος μετρητής που δημιουργήθηκε ποτέ σε αυτόν τον ιστότοπο δημιουργήθηκε στις 18 Νοεμβρίου 2006, στις έντεκα και τρία λεπτά το βράδυ. Έχει τον αριθμό 1.
Μέτρησε επισκέπτες και σήμερα. Βρίσκεται στις 703.428 και δέχτηκε περίπου 25.000 προβολές τις τελευταίες τριάντα ημέρες, κάτι που τον κάνει σήμερα πιο πολυσύχναστο από τους περισσότερους μετρητές που δημιουργήθηκαν από τότε.
Τον Νοέμβριο κλείνει τα είκοσι.
Τι έχει περάσει
Τίποτα, από τη δική του σκοπιά. Αυτό ακριβώς είναι το ενδιαφέρον.
Από κάτω του, το λογισμικό από το οποίο εξαρτάται διαλύθηκε και ξαναχτίστηκε φέτος. Πριν από αυτό είχαν προηγηθεί τρία χρόνια κατά τα οποία κανείς δεν φρόντιζε καθόλου τον ιστότοπο – καμία νέα εγγραφή, καμία διόρθωση, καμία απάντηση σε τίποτα. Περίπου οι μισοί από τους μετρητές που παραδίδονταν επέστρεφαν κάτι άλλο αντί για αριθμό, και κανείς δεν το ήξερε.
Ο μετρητής αριθμός ένα συνέχισε να ανεβαίνει σε όλο αυτό το διάστημα. Κανείς δεν χρειάστηκε να επικολλήσει ξανά κώδικα, να μεταφέρει λογαριασμό, να αποδεχτεί νέους όρους ή να ψάξει τι αντικατέστησε τι. Απλώς συνέχισε να κάνει τη μία δουλειά που έχει.
Τι άλλο λειτουργεί ακόμη
Από τους μετρητές που κατέγραψαν έστω μία προβολή τις τελευταίες δύο περίπου εβδομάδες:
- 5 δημιουργήθηκαν πριν από το 2010
- 645 μεταξύ 2010 και 2015
- 360 μεταξύ 2016 και 2019
- 436 το 2020 ή αργότερα
Το εξόγκωμα στη μέση είναι η εποχή που οι μικροί προσωπικοί ιστότοποι ήταν κάτι συνηθισμένο. Εκείνες οι σελίδες υπάρχουν ακόμη, όπως και οι μετρητές τους, που συνεχίζουν αθόρυβα να αθροίζουν.
Ο πραγματικός λόγος, ειλικρινά
Αυτή δεν είναι ιστορία προσεκτικής φροντίδας. Για τρία από αυτά τα χρόνια δεν υπήρξε καμία απολύτως, και ο ιστότοπος άντεξε παρ’ όλα αυτά.
Ο πραγματικός λόγος είναι πιο βαρετός και πιο χρήσιμος: ένας μετρητής επιβιώνει επειδή έχει ελάχιστα πράγματα που μπορούν να χαλάσουν. Κανένας λογαριασμός που λήγει, καμία έκδοση API που καταργείται, κανένα SDK προς ενημέρωση, καμία βαθμίδα τιμολόγησης από την οποία θα σας μετακινήσουν, κανένας επανασχεδιασμός πίνακα ελέγχου που μεταφέρει αλλού αυτό που χρησιμοποιείτε καθημερινά. Μία εικόνα, ένας αριθμός, μία γραμμή στη βάση δεδομένων. Τα απλά πράγματα διαρκούν, όχι επειδή κάποιος τα φροντίζει, αλλά επειδή δεν υπάρχει τίποτα σε αυτά που να μπορεί να χαλάσει από μόνο του.
Αυτό αξίζει να ζυγιστεί όταν επιλέγετε με τι θα μετράτε έναν ιστότοπο. Το ερώτημα δεν είναι μόνο ποιο εργαλείο απαντά σήμερα στις περισσότερες ερωτήσεις. Είναι επίσης ποιο θα απαντά ακόμη οτιδήποτε το 2046 – και η ειλικρινής απάντηση για το μεγαλύτερο μέρος του κλάδου είναι ότι το προϊόν θα έχει καταργηθεί, εξαγοραστεί ή μετασχηματιστεί σε κάτι άλλο πολύ πριν από τότε.
Ο μετρητής αριθμός ένα είναι ανοιχτός σε οποιονδήποτε, οποιαδήποτε στιγμή: είναι το ζωντανό παράδειγμα που υπάρχει ως σύνδεσμος στην κορυφή κάθε σελίδας αυτού του ιστοτόπου. Είναι το παράδειγμα εδώ και πολύ καιρό.