काउंटर नंबर एक 2006 से लगातार चल रहा है

इस वेबसाइट पर सबसे पहला काउंटर 18 नवंबर 2006 को रात ग्यारह बजकर तीन मिनट पर बनाया गया था। उसका काउंटर नंबर 1 है।

आज भी उसने विज़िटर गिने। उसकी गिनती 7,03,428 पर है, और पिछले तीस दिनों में उसे लगभग 25,000 हिट मिले – यानी वह आज बाद में बने ज़्यादातर काउंटरों से ज़्यादा व्यस्त है।

नवंबर में यह बीस साल का हो जाएगा।

इसने क्या-क्या झेला

अपनी नज़र से देखें तो कुछ भी नहीं। दिलचस्प बात यही है।

इसके नीचे, जिस सॉफ़्टवेयर पर यह निर्भर है, उसे इस साल पूरी तरह खोलकर दोबारा बनाया गया। उससे पहले तीन साल ऐसे रहे, जब वेबसाइट की देखभाल कोई भी नहीं कर रहा था – न नए साइन-अप, न सुधार, न किसी बात का जवाब। जितने काउंटर भेजे जा रहे थे, उनमें से लगभग आधे संख्या के बजाय कुछ और लौटा रहे थे, और किसी को पता नहीं था।

काउंटर नंबर एक इस पूरे दौर में गिनती बढ़ाता रहा। किसी को कोड दोबारा पेस्ट नहीं करना पड़ा, कोई खाता माइग्रेट नहीं करना पड़ा, नई शर्तें स्वीकार नहीं करनी पड़ीं, और यह पता नहीं लगाना पड़ा कि किस चीज़ की जगह क्या आया है। यह बस अपना एकमात्र काम करता रहा।

और क्या अब भी चल रहा है

जिन काउंटरों को पिछले दो-एक हफ़्तों में कम से कम एक हिट मिला, उनमें से:

• 5 2010 से पहले बनाए गए थे
• 645 2010 से 2015 के बीच
• 360 2016 से 2019 के बीच
• 436 2020 में या उसके बाद

बीच का उभार उस दौर का है, जब छोटी निजी वेबसाइटें आम बात थीं। वे पेज आज भी मौजूद हैं, और उनके काउंटर भी, जो चुपचाप गिनती जोड़ते जा रहे हैं।

असली वजह, ईमानदारी से

यह सावधानी से की गई देखभाल की कहानी नहीं है। उनमें से तीन सालों तक कोई देखभाल थी ही नहीं, और फिर भी वेबसाइट टिकी रही।

असली वजह ज़्यादा नीरस है, और ज़्यादा काम की भी: काउंटर इसलिए टिका रहता है, क्योंकि उसमें टूटने लायक बहुत कम चीज़ें हैं। न कोई खाता जिसकी मियाद खत्म हो, न कोई API वर्ज़न जिसे बंद किया जाए, न कोई SDK जिसे अपडेट करना पड़े, न कोई प्राइसिंग प्लान जिससे बाहर कर दिया जाए, न डैशबोर्ड का कोई नया डिज़ाइन जो रोज़ इस्तेमाल होने वाली चीज़ को कहीं और खिसका दे। एक इमेज, एक संख्या, डेटाबेस की एक पंक्ति। सरल चीज़ें टिकती हैं – इसलिए नहीं कि कोई उनकी देखभाल कर रहा है, बल्कि इसलिए कि उनमें ऐसा कुछ है ही नहीं जो अपने आप बिगड़ जाए।

वेबसाइट को किस चीज़ से मापा जाए, यह चुनते समय इस पर विचार करना चाहिए। सवाल सिर्फ़ यह नहीं है कि आज कौन-सा टूल सबसे ज़्यादा सवालों के जवाब देता है। सवाल यह भी है कि 2046 में कौन-सा टूल किसी भी सवाल का जवाब दे रहा होगा – और इस उद्योग के ज़्यादातर हिस्से के लिए ईमानदार जवाब यह है कि उससे बहुत पहले ही वह उत्पाद बंद हो चुका होगा, बिक चुका होगा, या नए डिज़ाइन के नाम पर कुछ और बन चुका होगा।

काउंटर नंबर एक किसी के लिए भी, कभी भी खुला है: यही वह लाइव उदाहरण है, जिसका लिंक इस वेबसाइट के हर पेज के ऊपर है। यह लंबे समय से उदाहरण बना हुआ है।