大多数时候什么也不说的 AI

这个摘要功能被送上过 2 061 个计数器。它写出了 262 句话。其余所有的任务都以同一个结果收场，而那并不是一条错误消息，尽管它是按错误归档的：数据太少。

一百次里有八十七次，答案是：没有。这不是缺陷，也不出人意料；这跟当初杀死看门人早期版本的是同一个发现，只是从另一个方向走来。

门槛在哪里

一个计数器要够格拿到一句话，得在过去三十天里至少有十天有流量，并且至少见过五十位访客。低于这个，能说的都只是噪声。「你最强的一天是周二」，这是在谈一枚连着两次正面朝上的硬币。

这里的大多数计数器都在线下。这就是一个服务于小站的服务从内部看的样子，而任何一个要总结行为的功能都必须决定拿它怎么办。办法有三种，诚实的只有一种：

• 把门槛降下来，去写关于噪声的句子。
• 写在任何量级上都成立的含糊句子——这是另一种什么也没说、却装作在说话的办法。
• 什么也不说，而且让人看得见。

那些确实被写出来的，代价是多少

262 句完成的话全都出自同一个模型 mistral-nemo，每句平均花了 12,8 秒——最快 5,4 秒，最慢 54,3 秒。

正是这个跨度，决定了这件事不会在有人等着看页面的时候发生。句子是预先写好、存起来、重复使用七天之后才重写的。一个要十三秒才出现的统计页面，会比一个没有摘要的页面更糟。

为什么把拒绝也存下来

被拒的任务大可以直接删掉。把它留着，才让这篇文章成为可能：1 796 与 262 之比是一份关于用户群的描述，随时可取，代价是一次查询。

它还能防止同一个计数器第二天又被送上来、又被拒一次——那会把一道门槛变成一条永远排不空的队。而且它是这个功能自身状态的诚实版本：这不是一台偶尔无话可说的摘要机器。这是一台大多数时候无话可说的机器，而这个数字是写下来的，不是留给印象的。