Γιατί δεν μπορούμε να μετρήσουμε τους επισκέπτες που επιστρέφουν

Πουθενά στην υπηρεσία Stats4U δεν υπάρχει αριθμός επισκεπτών που επιστρέφουν. Δεν λείπει επειδή κανείς δεν πρόλαβε να τον φτιάξει. Φτιάχτηκε, εκτελέστηκε μία φορά σε πραγματικά δεδομένα και αφαιρέθηκε ξανά στις 27 Αυγούστου 2026, επειδή ο αριθμός που έβγαζε ήταν 100,0% πρώτες επισκέψεις — και θα έλεγε το ίδιο για κάθε μετρητή, κάθε μέρα, για πάντα.

Ο λόγος είναι ένα συστατικό σε ένα hash.

Η ημέρα είναι ένα από τα συστατικά

Καταμέτρηση επισκεπτών χωρίς cookie σημαίνει ότι δίνεται σε κάθε επισκέπτη ένα όνομα που η υπηρεσία μπορεί να αναγνωρίζει για την υπόλοιπη μέρα, και ποτέ ξανά. Αυτό το όνομα είναι τα πρώτα δεκαέξι byte ενός hash SHA-256 και φτιάχνεται από πέντε πράγματα: ένα μυστικό salt, τη σημερινή ημερομηνία, τον αριθμό του μετρητή, τη διεύθυνση IP και το user agent του προγράμματος περιήγησης.

Η ημερομηνία μπαίνει εκεί σκόπιμα. Αυτή κάνει το ψευδώνυμο να λήγει. Αν αφαιρεθεί, ο ίδιος άνθρωπος κουβαλά το ίδιο όνομα από τη μία επίσκεψη στην επόμενη, επ’ αόριστον — κάτι που δεν είναι μια μικρότερη εκδοχή ενός cookie αλλά μια μεγαλύτερη, επειδή κανείς δεν μπορεί να το διαγράψει και κανείς δεν ερωτάται.

Τι επιστρέφει στην πράξη το ερώτημα

Ο πίνακας περιέχει αυτή τη στιγμή 17.717 εγγραφές, που καλύπτουν τρεις ημέρες σε 742 μετρητές. Περιέχει επίσης 17.717 διαφορετικά hash.

Είναι ο ίδιος αριθμός. Ούτε ένα hash δεν εμφανίζεται δύο φορές. Άρα το ερώτημα που θα γέμιζε το πλαίσιο στον πίνακα ελέγχου — ίδιος μετρητής, ίδιο hash, σε περισσότερες από μία ημερομηνίες — δεν βρίσκει καμία εγγραφή. Πρώτες επισκέψεις: 100,0%.

Δεν πρόκειται για μια ήσυχη μέρα ή για μικρό δείγμα. Είναι τρεις μέρες κανονικής κίνησης, και η απάντηση είναι δομικά προκαθορισμένη. Θα έδειχνε 100% ακόμη και σε έναν μετρητή με ένα εκατομμύριο πιστούς αναγνώστες.

Δεν είναι σφάλμα που μπορεί να διορθωθεί

Η διόρθωση, αν θέλαμε τον αριθμό, θα ήταν να αφαιρεθεί η ημερομηνία από τη συνταγή. Αυτή η μία αλλαγή μετατρέπει ένα ημερήσιο ψευδώνυμο σε μόνιμο αναγνωριστικό: ένα supercookie χωρίς cookie, αόρατο, αδύνατο να διαγραφεί, και παραγόμενο από δεδομένα που ο επισκέπτης δεν έδωσε σκόπιμα. Ο αριθμός τότε θα ήταν πραγματικός, και θα είχε αγοραστεί με ακριβώς εκείνη την ιδιότητα που έκανε την καταμέτρηση υπερασπίσιμη.

Υπάρχει και δεύτερος λόγος για τον οποίο δεν θα μπορούσε να λειτουργήσει ούτως ή άλλως. Ο πίνακας διατηρείται για δύο ημέρες. Ό,τι είναι παλαιότερο διαγράφεται από τον νυχτερινό καθαρισμό, οπότε ακόμη και ένα σταθερό hash δεν θα είχε με τι να συγκριθεί τη στιγμή που θα είχε σημασία.

Η γειτονική ερώτηση, που έχει απάντηση

Το «επιστρέφουν;» δεν μπορεί να απαντηθεί εδώ. Το «προχωρούν πιο βαθιά;» μπορεί, και μετριέται από δεδομένα που υπάρχουν ήδη: προβολές και επισκέπτες ανά ημέρα, ανά μετρητή.

Στις ίδιες αυτές τρεις ημέρες αυτό βγάζει 2,93, 2,89 και 2,36 σελίδες ανά επισκέπτη. Αυτή είναι μια πραγματική μέτρηση ενός πραγματικού πράγματος, και αλλάζει όταν αλλάζει ο ιστότοπος, πράγμα που είναι και όλο το νόημα του να βάζει κανείς έναν αριθμό σε μια σελίδα.

Γιατί αξίζει ένα άρθρο

Ένα πλαίσιο που γράφει «100% νέοι επισκέπτες» δεν μοιάζει χαλασμένο. Μοιάζει με εύρημα. Κάποιος θα είχε ξανασχεδιάσει μια αρχική σελίδα εξαιτίας του.

Ο τρόπος αποτυχίας είναι συγκεκριμένος και συνηθισμένος: ένας αριθμός που είναι παρενέργεια της μορφής αποθήκευσης, παρουσιασμένος ως γεγονός για τον κόσμο. Η μόνη άμυνα είναι να τρέξει κανείς το ερώτημα μία φορά, να κοιτάξει την απάντηση και να αναρωτηθεί αν θα μπορούσε να βγει με οποιονδήποτε άλλο τρόπο. Εδώ δεν μπορούσε, και εκεί τελείωσε η λειτουργία. Αυτό που υπάρχει στη θέση της απαντά με ειλικρίνεια σε μια μικρότερη ερώτηση: σελίδες ανά επισκέπτη, μέρα με τη μέρα, σε κάθε σελίδα στατιστικών, δίπλα σε ένα γράφημα προβολών έναντι επισκεπτών. Αν επέστρεψε κάποιος, ούτε αυτό μπορεί να το πει. Αν προχώρησε πέρα από τη σελίδα όπου έφτασε, αυτό μπορεί.